







































































































































































os  usos  do  tempo,  fiquei  com  o  desejo  de  contar  os  seus  resultados  a  um  público  mais 
alargado  do  que  aquele  que  habitualmente  se  interessa  por  este  tema,  procurando‐o  em 
artigos de revistas ou em atividades científicas. Um pouco saturada de tanto número, desejava 
fazer  uma  pausa  e  sair  e  respirar  outras  perspetivas  relativamente  ao  meu  trabalho 
quotidiano, penetrando pelos campos mais doces da história, da literatura e da linguagem. 
Necessitava  igualmente  duma  mudança  de  método.  O  Departamento  de  Economia,  onde 
trabalho, prima pelo absolutamente empírico e quantitativo, e a experiência pessoal não tem 
nenhum  lugar. Vade retro se, para explicar algo, se  lança a mão ao que cada um vive no seu 
dia‐a‐dia. No entanto,  sempre aceitei a máxima de que  “se queres  conhecer,  começa por  ti 
mesmo”; o que significa que olhar em volta, ao que está próximo, é um bom princípio para o 








internacionais que  foi  levado a cabo pelo  Instituto Nacional de Estatística, no mesmo ano e 
com um nome muito  semelhante. Ao  fim de  tantos meses de  trabalho,  conheço bem estes 
inquéritos  como  ferramentas  amigas  que,  de  alguma  maneira,  parecem  ter  vida  própria1. 







como aquilo que  sugiro. É  sabido que na comunicação escrita o autor  tem de conformar‐se 
com uma  comunicação  em diferido, não  instantânea; mas  tenho desfrutado  enormemente, 
imaginando os  leitores a  fazer uma  leitura  interativa do meu  texto. Sempre que  relato uma 
experiência pessoal, desejo que substituam a minha pela sua, porque sem dúvida terão as suas 
                                                            







que  a  minha  intenção  é  a  de  incentivar  o  leitor  a  agir,  porque  o  que  está  em  atraso  na 
preocupação  sobre o uso do  tempo é a  convicção de que a  sua distribuição atual pode  ser 
melhorada. O  tempo  tem muitas dimensões, mas nós mesmos  inventamos Cronos e  juntos 
pudemos mudá‐lo.  
Depois  do  primeiro  capítulo  introdutório,  intitulado  O  valor  do  tempo,  no  qual  exponho 
brevemente as principais categorias da temporalidade, seguir‐se‐á outro sobre as unidades de 
medição de  tempo, a história por detrás de  cada uma e o  seu uso em diferentes partes do 











do que o consumido pela agricultura e quase o mesmo como  se  supõe que  seja consumido 




desfazer,  dado  que  é  sobre  a  limpeza. À  primeira  vista  parece  fácil  de  discernir  o  que  é  a 
limpeza e quanto tempo leva a limpar e quem o faz, mas não é assim. A limpeza é polissémica, 
e  o  Dicionário  da  Real  Academia  da  Língua  Espanhola  dedica‐lhe  uma  longa  sequência  de 
aceções.  Há  um  tipo  de  limpeza  profunda,  de  conteúdo  ontológico,  imaterial,  próximo  da 
pureza, que dá origem a problemas como o da pureza do sangue, ou melhor, o problema da 
sujidade  entendida  como  contaminação  ideológica  ou  racial.  Também  há  outra  sujidade 
coletiva e ambiental que despoja o Oykos comum, a casa de todos na terra, ao qual dediquei 
uma  breve mas,  contudo,  imprescindível  epígrafe. O  tema  da  pureza  do  sangue,  abordei‐o 





ponto,  prometendo  a  mim  mesma  retomá‐lo  mais  tarde.  O  título  refere‐se  ao  costume 
espanhol de atirar para o chão as beatas dos cigarros e as cascas das sementes de girassol ou 








esperança de  vida ou os  anos que nos  correspondem  a  cada um  como  expectativa,  e  a do 
tempo  consumido  em  cuidados  paliativos  e  para  prevenir  a  doença.  O  contraste  entre  o 
aumento contínuo da esperança média de vida nos países desenvolvidos e da persistência de 
altas  taxas  de  mortalidade  infantil  entre  os  grupos  que  vivem  em  condições  miseráveis 
proporciona ao capítulo uma tensão  interna, reforçada pela reflexão sobre as consequências 
do  envelhecimento  para  as  mulheres  e  sobre  a  estranha  combinação  de  força  física  e 
fragilidade que provoca a morte prematura de muitos homens. 
Embora  o  sono,  como  tema,  seja  aparentemente  linear  e  aborrecido,  não  o  é.  Preciso  de 
dormir oito horas por dia para ficar em forma, e quando não as durmo fico desorientada. Por 
isso o  sono não podia  faltar nestas páginas, e usei a  imagem da  siesta, que os estrangeiros 









contribuição em sua honra, e é  isso que  faço no capítulo: Os compradores de  tempo. Talvez 
oprimida pelo excesso de  instituições oficiais e organizações que se ocupam do tema, e pela 
multiplicidade de  teorias  e  leis que o  regulam,  é o único  capítulo  em que  eu não  invoquei 
experiências  pessoais.  O  que  não  deixa  de  ter  graça,  vindo  de  alguém  que  se  considera 
Workoholic e acredita na dignidade de  todas as  formas de  trabalho,  incluindo aquele que é 
feito sem que se cobre dinheiro pelo mesmo. 
Depois  do  emprego  vêm  as  páginas  sobre  o  trabalho  aparentemente  inútil,  aquele  que 
assumimos complicando os nossos  lares com a companhia de plantas e animais. Um  lar com 
sardinheiras e um cão é uma reflexão bem‐humorada sobre a varanda do meu apartamento 




À  alegria  dedico  o  capítulo Riso,  festa,  farra  e  outras  expressões  do  bom  humor. Os  dados 
disponíveis  sobre  o  lazer  são  muitos,  não  coincidem  entre  as  diversas  fontes,  e  ninguém 
parece estar de acordo  sobre a  fronteira entre o  tempo do  tédio e o  verdadeiro  tempo de 




Finalmente,  O  ano  em  que  as  mulheres  deixarão  de  ser  vivíparas  abre  as  portas  para  a 
imaginação de um futuro em que a gravidez humana não dura duzentos e oitenta e três dias. 

















um  esquecimento  total  quando  está  prestes  a  sair  para  um  compromisso  importante.  O 
incidente  rapidamente o  tornará  ciente da diferença entre  tempo  individual e  coletivo e os 





Terá  de  rapidamente  construir  um  discurso,  uma  narrativa  que  ligue  os  acontecimentos. 




três divisões elementares  entre passado, presente  e  futuro, desenvolvem‐se  tempos  subtis, 





que não  avisar. Como não  é  igual uma mensagem que diga  “chego  tarde”  a outra dizendo 
“chegarei tarde” ou “talvez chegue tarde”. A primeira mensagem prevê o futuro e absorve‐o, 
como  se  já  estivesse  a  acontecer;  na  segunda  e  na  terceira,  ao  contrário,  não  o  assumem 
completamente: anunciam um espaço no tempo em que os danos podem ser minimizados ou 
encontrar‐se  alternativas. O  estudo do  tempo na narrativa  e nos discursos orais  é hoje um 
florescente  campo  de  investigação  linguística,  que  se  aplica  tanto  à  publicidade  quanto  à 
oratória política. 
Outras  categorias  da  temporalidade  são  os  ritmos  (lento,  rápido  e  acelerado),  as  escalas 
(micro,  macro),  os  horizontes  de  análise  (a  curto,  médio,  longo  prazo),  a  continuidade/ 
fragmentação e a regularidade/irregularidade. 
O  compromisso  a  que  acorre  o  nosso  amigo  é  uma  sincronia,  uma  coincidência  temporal. 
Diferencia‐se de outros modos de  coincidir  em que  se planifica  e  se  combina previamente. 
Para  ele  há  que  ajustar  agendas  e  horários,  viver  o  tempo  em  unidades  de  um  tamanho 
parecido  e  obedecer  a  regras  de  pontualidade  similares.  O  compromisso  baseia‐se  na 
pretensão da  regularidade do  tempo, na  escassa  intervenção do  acaso. Quando o  acaso  se 
impõe  altera  todas  as  previsões  temporais.  Por  exemplo,  introduz  na  cena  sincronias  e 
diacronias  inesperadas.  Com  quem  partilhará,  a  personagem,  aquele  momento?  Como 
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conseguirá  sincronizar à distância, através dos meios ao  seu alcance? As  sincronias  fortuitas 
têm  sido  muito  utilizadas  na  literatura  porque  combinam  a  desordem  com  o  desejo  de 
encontrar,  ainda  que  temporariamente,  uma  adaptação  a  uma  nova  ordem.  Dizem  que  o 
Decameron  foi escrito para distrair,  fortuitamente,  refugiados da peste na aldeia de Fiesole, 
nos arredores de Florença. 
Com  as  tecnologias  de  comunicação  do  século  XXI  surgiram  novas  sincronias,  que  não 
requerem presença física. A rádio foi a primeira, seguida pelo telefone e pela televisão, mas as 
possibilidades de comunicação em tempo real crescem exponencialmente. O fax, o e‐mail e o 
telemóvel  levam  já  a  qualquer  lugar  as  possibilidades  de  se  comunicar,  e  a  breve  trecho 
espera‐se  que  o  telemóvel  se  aperfeiçoe  ao  ponto  de  roubar  as  funções  dum  computador 
portátil. 
A sincronia não é apenas um interessante campo de análise teórica, mas um campo de batalha 
com  múltiplas  frentes.  Todas  as  grandes  organizações  têm  de  colocar  a  questão  da 
coincidência tempo/espaço dos seus empregados, que se torna mais aguda nas multinacionais 
com escritórios separados por vários fusos horários. Na vida quotidiana das famílias, a falta de 
sincronia  entre  horários  escolares  e  laborais  transforma‐se  num  pesadelo,  mas  o  mesmo 
acontece,  inversamente,  pelo  excesso  de  simultaneidade  no  uso  partilhado  dos  recursos 
públicos, como o espaço das estradas. 
Homogeneidade e heterogeneidade são duas categorias que se acompanham da sua própria 
corte de  conceitos. Apenas  a heterogeneidade dá  sentido  à divisão  em unidades de  tempo 
diferenciáveis, porque o  tempo homogéneo carece de níveis, de estações, de períodos e de 
datas. A máquina e a fábrica unificaram as estações num tempo único, divisível e múltiplo até 






sucede  é  que mudam  os  temas  a  serem medidos  com  o  passado;  e  os  temas  emergentes 
identificam‐se pouco com a historiografia disponível e  têm que procurar  laboriosamente  (ou 
inventar) a sua própria história. Algumas frases lapidares que expressam o medo da perda de 






esperança de vida é  cada vez mais provável que a nossa existência  seja  coroada por alguns 
anos confusos, flutuando em tempos desordenados. 
O  esforço  para  construir  períodos  e  limites  é  uma  tarefa  titânica  em  que  a  humanidade 
embarcou desde os primeiros dias do seu aparecimento na terra. Pesquisas recentes sobre as 
grutas  pré‐históricas  de  Lescaux  avançaram  a  hipótese  de  que  algumas  pequenas manchas 
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redondas nas paredes  representam a Lua, em diferentes  fases, o que significaria uma  forma 
muito antiga de calendário; em suma, limites e períodos que ajudam a antecipar e a lembrar o 
tempo. Entre as luas de Lescaux e a descoberta das supernovas ou dos buracos negros existem 









podem  converter em moedas, porque  são  inestimáveis. Embora  relacionadas,  valor e preço 







procedimentos  burocráticos  e  a  expansão  da  indústria  dos  meios  de  comunicação  e 
entretenimento que necessita de conhecer o tempo disponível dos seus potenciais clientes. 




Atribui‐se a Benjamin Franklin a  frase  “tempo é dinheiro”, mas esta hoje  serve de  slogan a 
milhares  de  anúncios  publicitários  que  vendem  produtos  relacionados  com  a  rapidez:  na 
distribuição de mercadorias, na resolução de litígios, no empréstimo de dinheiro. 
A produtividade é uma obsessão  compreensível, porque na diminuição do  tempo  gasto em 
processos  produtivos  reside  a  fórmula  de  sucesso  na  competência  industrial.  Segundo  o 
Relatório Mac Clean (2002), o período médio necessário para projetar circuitos integrados caiu 
de vinte e quatro para quinze meses nos últimos  seis anos e,  simultaneamente, o  seu valor 
adicionado multiplicou‐se quinze vezes2. 
No entanto, nos assuntos humanos a produtividade não pode ser medida da mesma maneira. 





transportadoras  para  facilitar  a  limpeza  de  crianças  e  doentes.  Como  nas  fábricas  de 
montagem de automóveis, onde os operadores especializados movem por computadores as 









O cuidar é um devorador de  tempo, que até agora  se concentrou em alguns grupos  sociais, 
embora apenas tenha afetado a vida de outros. Segundo o Inquérito Sobre os Usos do Tempo3, 
o  tempo  do  trabalho  não  remunerado,  que  fazemos  em  casa  durante  um  ano,  supera,  em 
muito, o tempo destinado ao mercado de trabalho. No entanto, ignoramos o seu valor. 
Para  dar  resposta  à  necessidade  de  novos  quadros  de  análise,  a  Conferência  das  Nações 
Unidas,  realizada em Pequim em 1995, propôs a modificação dos  sistemas de contabilidade 
tradicionais,  acrescentando  à  Contabilidade  Nacional  uma  conta  suplementar  ou  satélite, 
relacionada  com  trabalho  não  remunerado.  O  trabalho  não  remunerado  só  podia  ser 
conhecido  através  de  novos  instrumentos  de  observação,  e  este  foi  o  combustível  que 
proporcionou, em  todo o mundo, o desenvolvimento de  inquéritos sobre os usos do  tempo, 
que, no caso da União Europeia, foram coordenados e harmonizados através do Eurostat. 
As  contas  satélite  são  exercícios  conceptualmente  complexos,  porque  se  encarregam  de 
ampliar os modos de interpretar um fenómeno a partir de quadros já estabelecidos, de modo 
a  incluir  aspetos  até  então  pouco  conhecidos  ou  negligenciados.  O  objetivo  é  manter  os 
quadros antigos,  incorporando outros novos. Por este motivo  se  chamam  contas  satélite,  já 










Torna‐se essencial avançar nesta  linha de  investigação, não para pagar o  trabalho que  já  foi 





medidas  antes  que  seja  tarde  demais.  E  como  não  haverá  dinheiro  para  o  pagar  na  sua 







Espero  que  esta  proposta  vos  agrade  e  que  encontrem  as  mesmas  dificuldades  que  eu 
encontrei enquanto preparava a conta satélite do trabalho não remunerado na Espanha e em 
Madrid;  acima  de  tudo,  a  alternativa  para  medir  aquilo  que  deixam  de  fazer  (o  custo  de 
oportunidade  de  pedir  a  demissão  dum  trabalho,  de  não  continuar  a  estudar,  de  não  tirar 
férias) e o que o mercado está disposto a  recompensar pelo vosso esforço, que em muitos 
casos é nada. 
Como  nem  tudo  é  trabalho  produtivo  e  necessário,  proponho‐vos  também  que  pensem 
quanto vale o vosso tempo de lazer e quanto tempo estão dispostos a pagar para disfrutar da 
companhia de outros seres vivos. 































capazes  de  criar  classificações  do  tempo  sempre  que  lhes  sejam  inerentes  as  funções 
cumulativa e dissociativa. Por isso, o ser humano projeta a sua humanidade sobre o tempo em 
que  vive,  e  uma  das maneiras mais  claras  dessa  sua  projeção  é  a  nomeação  das  unidades 
temporais. 
Embora as unidades de medição do tempo pareçam naturais, nunca o foram completamente. 
Todas  as  unidades  de  tempo  tiveram  de  ser  descobertas,  nomeadas  e  convencionadas.  O 
mesmo  aconteceu  quanto  aos  conceitos  de  ano,  mês,  estações  e  eras.  Tudo  teve  de  ser 
imaginado, justificado e negociado, antes de ser aceite para uso comum. 
O dia e a noite são unidades  facilmente  identificáveis, mas não  tanto a sua duração exata e 
menos ainda a explicação da sua origem, utilidade e destino. A necessidade de precisão nas 
observações  sobre  o  tempo,  que  norteavam  as  culturas  e  as  navegações,  é  observada  por 
Platão  nos  seus  Diálogos6,  quando  interpreta  que  “o  Sol,  a  Lua  e  as  outras  cinco  estrelas 
chamadas planetas foram criados para distinguir e preservar os números do tempo”. 
                                                            







daí  a  segurança  em  elementos  tão  importantes  como  a  luz,  calor,  marés,  nascimento  das 
plantas e acasalamento e gestação dos animais7. 
A  história  da  Astronomia  é  fascinante,  revelando  a  mistura  de  imaginação,  observações 
detalhadas e deduções  lógicas. A necessidade de se orientar pela abóbada celeste, perante o 
lugar  mutável  que  ocupavam  os  astros,  obrigou  todos  os  povos  antigos  a  nomearem  as 









implementação  deste  sistema  são  atribuídas  a Dungi  I,  da  cidade‐reino  da Ur.  Pelo  círculo 
zodiacal passeiam regularmente, do Oeste para o Este, o Sol e a Lua, sem sair dos seus limites. 
A Lua é mais rápida do que o Sol e avança a cada vinte e nove dias. 
Para  tornar  mais  compreensível  o  céu,  os  gregos  relacionaram  umas  constelações  com  as 
outras; assim, Orion é uma linha imaginária de pontos que unem várias estrelas principais até 
evocar a figura dum caçador com o seu arco em tensão. Num  lugar oposto a Orion há outro 
grupo  de  estrelas  chamado  Escorpião.  Segundo  a  mitologia  grega,  Orion  vangloriava‐se 
excessivamente da sua força e habilidade para a caça e Gea terá enviado um escorpião para 
que,  com  a  sua  picada,  lhe  retirasse  a  vida.  Imortalizados  ambos,  como  estrelas,  o  tempo 
mostra, incansavelmente, no céu, a saída de Escorpião a Este e a fuga de Orion. 













7  António  Pérez  Sanz,  «Curvas  con  historia:  de  las  crónicas  a  las  ecuaciones  de  las  flores»,  em 




As  fases da  Lua  (quarto  crescente,  lua  cheia, quarto minguante  e  lua nova) dividem o mês 



















Hoje  conhece‐se  por  selenologia  a  disciplina  científica  que  estuda  o  nosso  satélite  e  a 









haverá nas  latitudes do  sul  “Lua  cheia  supertropical, muito brilhante, que  iluminará  lugares 
onde raramente isso ocorre, avançando para a constelação de Sagitário… e não voltará a fazê‐

























de vários procedimentos: por um  lado, observando e  registando as  inundações do Nilo, que 
eram essenciais para  irrigar os  campos próximos ao  rio e assegurar as  colheitas; por outro, 
observando os ciclos da estrela mais brilhante no céu, Sirius, que aparece no horizonte, uma 
única  vez, um pouco  antes do  Sol,  a  cada  trezentos  e  sessenta  e  cinco dias.  E,  finalmente, 









Alguns dos  calendários não  gregorianos hoje  vigentes  são o  islâmico, o  chinês, o  judeu e o 
índio. Ao contrário do ano solar cristão, denominado gregoriano em honra do Papa Gregório 
XIII, o  calendário  islâmico é  lunar,  com dose meses  lunares, pelo que  cada ano normal  tem 
trezentos e cinquenta e quatro dias10 O seu ponto de partida é o correspondente a 16 de julho 






















os  judeus  são  importantes  os  ciclos  de  dezanove  anos,  os  de  sete  (sabáticos),  os  jubilares 
(cinquenta anos) e os pascoais (quinhentos e trinta e dois anos). Como no calendário ocidental 
cristão, os dias têm vinte e quatro horas, mas não começam à meia‐noite e sim ao pôr‐do‐sol. 
Quanto ao calendário  índio, ele é formado por meses  lunares puros, de  lua nova a  lua nova, 
mas possui  seis estações de dois meses  cada. Os dias  civis  começam  com o pôr‐do‐sol e as 
classes cultas utilizam principalmente o calendário solar. 
Finalmente, por todo o mundo o calendário solar foi  imposto como unidade de medida para 
períodos  de  médio  e  longo  prazo.  Por  razões  políticas  e  comerciais11,  impôs‐se  também  o 
sistema cristão de contagem do tempo, que marca o ponto zero ou o ponto de origem da era 
atual no ano em que se atribui o nascimento de Cristo. Este é o ano crucial que divide o tempo 
de  antes  e  depois,  o  a.C.  e  d.C. Mesmo  assim,  tanto  entre  os mais  numerosos  devotos  de 
outras religiões como entre os  igualmente abundantes agnósticos, ou entre os partidários da 
separação dos assuntos civis dos religiosos, há uma certa resistência em identificar um sistema 
de  datação  como  universal,  centrado  num  episódio  religioso  em  particular.  Metade  da 
população mundial, entre eles judeus, muçulmanos, chineses, hindus e outros diversos grupos 
culturais,  mantêm  os  seus  próprios  calendários  para  efeitos  internos,  ainda  que  para  as 
relações internacionais aceitem outros sistemas de datação. 







do Chile festejam o regresso da  lua, depois da noite mais  longa, com  imersões nas águas dos 
rios e dos riachos, esperando o nascer do sol pelo puel mapu (porta), a Leste.  
Muitos  dos  observatórios  astronómicos  da  Antiguidade  tinham  caráter  sagrado  e  o 











vezes no ano os  raios  solares atravessavam as  suas  salas de  colunas, portas e  câmaras, até 
chegar  à  parte  mais  profunda  do  templo.  O  seu  impacto  sobre  a  assistência  devia  ser 
extraordinário. 
Os  equinócios  ocorrem  duas  vezes  por  ano,  na  primavera  e  no  outono.  Em  Chichen  Itza 
(México),  no  templo  de  Kukulcan,  celebrava‐se  especialmente  a  festa  do  equinócio  da 
primavera,  a  separação  exata  entre  a  luz  e  a  escuridão,  entre  dia  e  noite.  Quando  o  sol 
desenhava uma serpente sobre as escadas do templo, simbolizava a fecundação da Terra pelo 
Sol e o início da vida. 




seguinte.  A  divisão  em  doze  meses  foi  conservada,  mas  o  começo  do  ano  situou‐se  no 
equinócio  de  setembro.  Os  meses  agruparam‐se  por  trimestre,  referenciando‐se  em 
fenómenos que, a partir de Paris, pareciam universais, como a bruma (o mês brumário) ou o 
calor (o mês Termidor). Os dias do mês foram colocados sob a invocação das plantas, animais e 




o Papado. Teve que devolver muitas das  festas  religiosas que  tinha  suprimido. Na prática, a 
mudança de  calendário  tinha  trazido  consigo demasiados problemas  ao  romper  com  rituais 
seculares de reuniões e celebrações, nunca tendo chegado também a resolver o problema dos 
anos bissextos  
Mais  recentemente, Mussolini  também  tratou de acomodar a datação  italiana à sua própria 
aventura política, mudando a datação corrente, do ano gregoriano, para que começasse em 







temporais  de  alcance  médio,  apenas  porque  foram  convertidos  em  principais  referências 
salariais e outras formas de contratação, como o aluguer de uma casa ou mesmo prestações 
de pagamentos de compras de grande valor. Mesmo assim os meses  tinham um  significado 
religioso  e  legal  muito  maior  do  que  têm  hoje.  Poucas  pessoas  têm  hoje  consciência,  em 














meras  transformações da ordem que ocupam no ano  romano, quando este  só continha dez 
meses: setembro, que agora é o nono, seria o sétimo, outubro, o oitavo, novembro, o nono e 
dezembro, o décimo. Disse  já que  janeiro, o mês do princípio, estava dedicado ao deus das 
origens,  fevereiro  era  o mês  dedicado  ao  deus  Februs,  o mês  da  purificação.  É  deliciosa  a 
história, que  já contei noutro  lugar12, sobre a  festa das candeias, no dia 2 de  fevereiro, e do 
modo como se transformaram os calendários e ritos ao mudar o conteúdo religioso que  lhes 




de março  significava, para mim, o  final do  inverno e o aumento da  luz. No entanto, março 
tinha  um  significado  completamente  diferente  para  os  romanos  e  a  sua  etimologia 
surpreendeu‐me mais do que qualquer outra. Naquela época, a guerra interrompia‐se durante 




Se  agora  nos  parece  natural  que  janeiro  seja  o  primeiro  mês  do  ano  e  março  o  terceiro, 
durante  séculos  foi  de  outro  modo.  Somente  através  de  pactos  e  grandes  reformas 




administrativo.  É  fascinante  que  diferentes  instituições  mantenham  os  seus  próprios 
calendários numa mesma sociedade, refletindo as suas tensões internas nesta discordância. 
Não há muitos anos atrás, nas guerras de 1914 e de 1945, o  inverno  teve efetivamente um 


















e  os  seus  sucessores  permitiram  esta  prática  que  foi  tornada  oficial 
pelo Imperador Constantino, no ano de 321 d.C.»14 
Foram os egípcios que impuseram ao mundo mediterrânico o agrupamento temporal que em 
latim  se  chamaria  septimana,  dando  a  cada  dia  o  nome  consecutivo  dos  sete  astros  que 








e  no  calendário  da  França  revolucionária),  e  inclusivamente  de  treze  e  vinte  dias  (entre  os 
mayas). 
Ainda  que  atualmente  se  tenha  expandido  por  todo  o mundo  a  semana  de  sete  dias,  esta 
forma peculiar, de  agrupar e dividir o  tempo,  teve de  lutar  contra outras  conceções  até  se 
conseguir  impor. Nem  sequer existe um acordo para o dia  reservado ao descanso, que, por 
motivos  religiosos é  celebrado ao domingo em alguns países, noutros à  sexta‐feira, noutros 
ainda ao sábado. Nos países da Europa Ocidental, o domingo tem sido um dia especialmente 
dedicado  à  oração  mas  os  movimentos  sindicais  foram  decisivos  para  que  também  se 
interrompessem as atividades laborais. Na agricultura e, sobretudo, na criação de gado, nunca 
se  respeitaram  rigorosamente  as  interrupções  de  trabalho  dominicais,  especialmente  nas 
épocas de máxima atividade. 
O  próprio  nome  domingo  é  o  resultado  duma  disputa  de  poder  de  diferentes  crenças 
religiosas, que foram deixando a sua marca na denominação dos dias da semana. Línguas tão 
próximas  culturalmente  como  o  espanhol,  o  francês,  o  português  e  o  inglês,  que  pela  sua 







consagrado à  Lua. Ao  contrário, os portugueses não  consagraram este dia a nenhum astro; 
limitaram‐se  a  ordená‐lo  cronologicamente  por  referência  ao  domingo  e  chamam‐lhe 
segunda‐feira. Martes  também  mantém,  no  castelhano,  a  sua  antiga  invocação  astrológica 
como  dia  consagrado  a  Marte,  igual  ao  mardi  em  francês.  Os  portugueses  conservam  a 
designação em função da sua posição ordinal, terça‐feira, e os ingleses não o dedicam a Marte 
mas sim a Tiw, um deus do Panteão nórdico. 
Nem  os  nomes,  aparentemente  neutros,  dos  planetas  surgiram  livres  de  contaminações 
lendárias. Cada um dos planetas  foi, à sua vez, consagrado ou  identificado com um deus da 
mitologia  grega  e  romana,  e  a  simbiose  entre  astronomia  e  mitos  é  tão  estrita  que,  na 
comunicação do dia‐a‐dia, não pode separar‐se uma da outra. Ainda que o  Império Romano 
tenha  sido  cristianizado,  muitos  vestígios  das  antigas  crenças  pré‐cristãs  sobreviveram  na 
linguagem. 
Para  não  alargar  excessivamente  a  narrativa  dos  resquícios  lendários  entre  os  prosaicos  e 
solidamente estabelecidos nomes dos dias da  semana, diremos  somente que, em espanhol, 
miércoles  relembra  Mercúrio,  ainda  que  eufemisticamente  signifique  ‘merda’.  Mercúrio,  o 
mensageiro dos deuses de pés alados, identifica‐se com o astro que se move com mais rapidez 
pelo céu; o ano da  sua órbita é apenas de oitenta e oito dias  terrestres.  Jueves dedica‐se a 
Júpiter,  e  viernes,  a  Vénus  (também  chamada  Veneris).  O  sábado,  que  os  franceses  e  os 
ingleses dedicam a Saturno, seguiu uma complicada transição linguística para chegar a adotar 
a forma que hoje conhecemos para o português e o castelhano. Como explica a Real Academia 
da  Língua,  a  sua  origem mais  imediata  é  o  latim bíblico  sabbatum, mas  os  romanos  não  o 
inventaram,  apenas  aderiram  ao  nome  que  já  os  gregos  lhe  atribuíam.  Por  sua  vez,  estes 
tomaram‐no do hebreu sabbát, e estes do acádio sabbatum, que significa descanso. Quanto ao 
domingo,  originariamente  dies  solis  o  dia  do  Sol,  terminou  como  dominicus  dies,  o  dia  do 
senhor. Ainda que não  tão explicitamente como em português,  também em espanhol estão 
ordenados  cronologicamente; mas há duas  cronologias e não apenas uma. Na  semana  civil, 
lunes é o primeiro dia da semana e o domingo é o último. Na semana  litúrgica, a ordem é a 
inversa, começando pelo domingo e terminando no sábado. 
Hora  deriva  de  horai,  as  deusas  gregas  que  guardavam  as  portas  do  Olimpo,  onde  se 
realinhavam as estrelas e as constelações. Elas teciam o tempo e as estações15. 
Se encontrar  consensos  sobre as horas é difícil, unificar os horários é ainda mais difícil. Em 
alguns  países  extensos,  como  a  china,  cabem  quatro  fusos  horários  e  cada  vez  é  mais 
frequente  a  interação  entre  pessoas  situadas  em  diferentes  fusos.  Os  acontecimentos 
televisionados,  como  os  campeonatos  de  futebol,  e  a  internet,  popularizaram,  à  escala 
planetária,  a  coincidência  em  tempo  real  de  horários  locais  diferentes.  O  ponto  zero  para 
unificar  critérios  é  Greenwich,  um  observatório  de  Londres  nas  margens  do  Tamisa. 
Naturalmente, a eleição deste ponto zero é  inseparável da supremacia política e tecnológica 
de  Inglaterra  no momento  da  sua  adoção. O  seu  fuso  horário  serve  pra  delimitar  a  «hora 
                                                            
15  Um  artigo  interessante  sobre  as  novas  formas  de  coordenação  horária  e  um  sentido  do  tempo 








corresponda,  salvo  algumas  exceções,  por  razões  políticas.  Por  exemplo,  todo  o  território 
chinês responde ao mesmo horário civil, independentemente do seu horário solar. O Universal 
Coordinated  Time  (UCT),  também  descrito  em  espanhol  pelas  siglas  equivalentes  UTC,  na 




As  mesmas  dificuldades  de  homologação  que  apresentam  os  meses  e  os  anos  poderiam 
apresentar‐se  para  as  unidades  mais  pequenas,  porque  cada  cultura  desenvolveu  as  suas 
próprias  regras  de  fragmentação  do  tempo. O minuto  deriva  do  seu  nome  latino minutos, 
‘pequeno’. O segundo tem também etimologia latina, mas o DRAE proporciona uma definição, 








do  seu mecanismo  foram  sendo  substituídas pelas muito mais exatas pulsações do quartzo. 
Agora  vendem‐se  relógios  em  qualquer  rua  do  mundo,  mas  somente  as  grandes  marcas 
comerciais  lutam  por  associar  o  seu  nome  aos  antigos  critérios  de  distinção.  As  réplicas 
chinesas  vendidas  nos  mercados  são  tão  eficientes  e  baratas  que  os  relógios  se  tornaram 
brinquedos, complementos utilizados pela cor da corrente ou pela marca. 

















Como  em  todas  as  decisões,  a  unidade  eleita  tem  consequências  sobre  os  resultados  da 
observação16. Os  interessados  em  atividades muito  breves  podem  perder  o  interesse  pelos 
estudos  fundamentados em  intervalos de dez minutos e preferirem  iniciar os  seus próprios 
estudos, ao invés de lidar com os incómodos das formas comuns. Por exemplo, num curso de 
verão  recente  sobre  estes  temas,  comentou‐se  o  caso  duma  agência  especializada  em 
publicidade de tabaco: tinham patrocinado um projeto de investigação mas, ao comprovar que 
com  estes  intervalos  os  gráficos  iriam  refletir  mal  o  tempo  dedicado  a  fumar  um  cigarro, 
perderam o interesse pelo assunto. 
Nas  páginas  seguintes,  o  problema  de  eleição  das  unidades  de  medida  será  traçado  com 
frequência. Umas vezes utilizam os ciclos da vida, noutros os quinquénios e os anos, e noutros 
ainda,  as  unidades  mais  frequentemente  citadas  são  as  horas  e  os  minutos.  O  sistema 
sexagesimal é  incómodo para analisar grandes bancos de dados e ocasiona erros e perdas de 
tempo, por  isso alguns estudos foram substituídos pelo sistema decimal para somar minutos. 
O  resultado  é,  às  vezes,  desconcertante,  porque  não  estamos  acostumados  com  horas 
expressas  em  frações  superiores  a  sessenta17.  Confiamos  que  esta  simples  intenção  de 


























entanto,  para  definir  as  crianças  o  DRAE  limita  a  idade  até  aos  sete  anos  e  não  até  à 
puberdade. Curiosamente, infância deriva do latim infans, ‘aquele que não pode falar’, o que, 
para se ajustar a esta condição, não nos levaria mais longe do que os dois, três anos. Ainda que 
a  infância  tenha uma base biológica,  também  se  constrói  socialmente. A menarca  (primeira 
menstruação das meninas) adianta‐se progressivamente quando as  condições de nutrição e 
socioeconómicas  são  melhores,  ainda  que  a  comparação  internacional  ponha  em  relevo 
diferenças que não podem dever‐se somente a estas variáveis. As mudanças hormonais que 
anunciam a puberdade  iniciam‐se por volta dos nove anos nas meninas e por volta dos onze 
nos  meninos.  Mesmo  que  a  infância  não  seja  um  período  homogéneo,  os  critérios  de 
classificação  dependem,  sobretudo,  do  objetivo  com  que  se  faz  a  classificação. Os  critérios 





e esta  formalidade. Com  critérios  religiosos, no  cristianismo  têm existido,  tradicionalmente, 
dois marcos importantes, o batismo e a comunhão, ainda que ambos tenham sofrido grandes 
variações  históricas  relativamente  à  idade  em  que  ocorrem.  Noutras  organizações 
representativas,  a  circuncisão  tem  um  papel  social  e  religioso  de  grande  importância  e, 
igualmente,  em  algumas  culturas,  atribuem‐se  motivações  morais  à  prática  da  mutilação 
genital  nas meninas. Os  judeus  transformam  os meninos  em membros  da  sua  comunidade 
adulta quando completam treze anos, e as meninas aos doze. 
A  adolescência  ganhou  importância  social  na  medida  em  que  o  período  da  juventude  se 
alargou. Não  tem  importância  alguma nas  sociedades  em que  as  crianças  se  fazem  adultas 
muito cedo e incorporam de imediato as tarefas de procriar e trabalhar. 
Atualmente,  os  principais  critérios  de  classificação  das  crianças  são  escolares.  A  educação 
infantil divide‐se em dois períodos: dos zero aos três anos e dos três aos seis. No primeiro ciclo 
os objetivos da educação são os de desenvolver o movimento e o controlo corporal, facilitar as 
primeiras  manifestações  de  comunicação  e  da  linguagem,  revelar‐lhes  o  ambiente  que  as 
rodeia e  conseguir que assimilem as  regras elementares de  convivência e de  relação  social. 











O  dado mais  importante  sobre  a  infância  na  Espanha  atual  é  a  diminuição  do  número  de 
crianças e o seu nascimento resultar dum planeamento voluntário; e o segundo é o aumento 
do número de crianças vindas de  fora na companhia dos seus pais, ou nascidas em Espanha 













acontecem  por  casualidade,  ainda  que,  como  disse  Vargas  Llosa,  seja  preferível  que  a 
inspiração, ao chegar, nos encontre sentados à mesa a trabalhar. A casualidade não faz mais 
do que precipitar a queda da maçã no momento oportuno, quando tudo está pronto para que 
o  acontecimento  se  observe  e  interprete.  Salvaguardando  as  distâncias  com  Curie,  Vargas 
Llosa  ou  Newton,  tenho  de  dizer  que  me  caiu  no  colo,  sem  o  desejar  nem  o  esperar,  a 














saias,  touquinhas,  camisolas,  forras  e  plásticos  sujos,  que  decidi  iniciar  um  diário  onde 
descreveria  todos os consumos de  tempo  imprescindíveis que  se  realizavam em minha casa 




aplicar para manter em  condições de  funcionamento normal,  isto é, de bem‐estar médio, a 
vida dentro dos lares. 
A  natalidade  tem  caído  muito  em  Espanha,  nascendo,  neste  momento,  por  ano  cerca  de 
quatrocentas mil crianças (segundo o Censo de 2005, há 428 836 crianças num ano), duzentas 
e  cinquenta  mil  a  menos  que  na  época  em  que  nasceu  aquele  meu  filho.  No  entanto, 





em  função do número e  idade dos membros que os compõem. A  filosofia subjacente é que 
quando uma  lâmpada  ilumina uma habitação na qual cabe mais de uma pessoa, o custo de 
iluminar um ou de  iluminar  três, cinco ou mais é o mesmo. Para calcular a  renda per capita 






que  o  consumo  das  crianças  é menor  que  o  das  pessoas  adultas.  Ainda  que  os  efeitos  de 
lâmpadas e outros bens materiais compartilháveis sejam corretos na Escala de Oxford, quando 
se  trata  da  prestação  de  serviços  resulta  exatamente  no  oposto.  Especialmente,  o  tipo  de 




mas de maneira  alguma  aceitaria  a  ideia de que o  tempo que  requer uma  criança ou uma 











As  crianças que nascem  hoje nos  lares  espanhóis  são  crianças  eleitas, no  sentido de que  a 
maioria  foi chamada ao mundo pelos seus pais. Hoje  temos poucas crianças, mas as poucas 
que  temos  são geralmente muito bem cuidadas e acompanhadas. A produção de crianças é 
cada  vez  mais  cara  em  Espanha,  tanto  em  termos  relativos  como  em  termos  absolutos. 
Durante  séculos,  as  crianças  trabalhavam  quase  que  a  partir  do  momento  em  que  eram 
capazes de prestar um serviço. Os meninos executavam tarefas como cuidar de uma cabra a 
levar o gado aos pastos e a beber no  rio; e as meninas  tinham que  tomar conta dos  irmãos 
mais  pequeninos,  vigiar  o  fogo,  apanhar  lenha,  e  continuam,  ainda  hoje,  a  executar  tais 
serviços em muitos países em desenvolvimento. Não é apenas a quantidade de bens e serviços 
que as crianças consomem que as torna caras, mas os anos de trabalho que têm de renunciar 
em  casa para que  se preparem.  Isto  é,  a  infância,  a  juventude e os primeiros  anos da  vida 
adulta em que ainda não foram incorporados no mercado de trabalho. 
Durante os anos em que as crianças e os adolescentes dependem economicamente dos seus 
pais,  a  quantidade  de  bens  que  consomem  e  de  serviços  que  recebem  multiplicou‐se 





terem  atingido  mais  de  trinta  anos,  passaram  apenas  poucas  décadas,  mas  foram 
acompanhadas de uma autêntica revolução social. 
As crianças  também  se  tornaram mais caras num outro  sentido. O custo da oportunidade é 











mais  filhos  do  que  desejavam,  também  não  duvido.  É  percetível  a  redução  do  número  de 
                                                            
21  M.Á.  Durán,  “El  trabajo  no  remunerado  y  las  familias”,  em  “España  2015:  prospectiva  social  e 





nascimentos  por  todo  o  mundo  ao  mesmo  tempo  que  a  estabilidade  da  população  foi 




















casa  ou  do  automóvel.  Em  geral,  a  opinião  acerca  da  situação  económica  demonstra 
tranquilidade,  já  que  quase  metade  diz  não  ser  um  momento  mau  para  assumir  gastos 
importantes, exceto  com habitação. Não obstante,  as  taxas de natalidade  continuam muito 
baixas e a proporção de crianças face à população total diminuiu. 
De acordo com o Inquérito aos Usos do Tempo, do  INE, 16% das pessoas maiores de dezoito 
anos dedicam parte do  seu  tempo a  cuidar das  crianças em dias úteis. Para as mulheres, a 
proporção é de 20%, sendo quase o dobro da dos homens, que se situa nos 11%. Aos fins‐de‐
semana  as  mulheres  reduzem  ligeiramente  a  frequência  de  dedicação,  aumentando  umas 










A  definição  de  cuidar  é  muito  variável.  Segundo  o  Diccionario  de  la  Real  Academia  de  la 
Lengua, é «a solicitude e atenção para fazer algo bem», assim como a ação de «assistir, manter 
e  conservar». Se as definições  são variáveis as medições  refletem a variabilidade do que  se 
mede. Em comparação com outros inquéritos, o do INE, ao qual me tenho referido, apresenta 
resultados mais detalhados,  incrivelmente detalhados. Por se tratar dum  inquérito magnífico 





que  se  refere aos usos do  tempo no  cuidar,  convém usá‐lo  com precaução uma vez que  se 
refere ao que os questionários  chamam «atividade principal», e o  cuidar é  frequentemente 




também  lê o  jornal, ou  assiste  a um programa de  televisão, ou  reza, ou passa  a  roupa, ou 
cozinha, provavelmente dirá, a quem lhe pergunte, que durante este tempo leu, viu televisão, 
passou a roupa ou cozinhou. Apenas quando as perguntas forem mais diretas, mais reiteradas, 























Os  conceitos  de  família  evoluem  constantemente.  A  própria  etimologia  da  palavra  família 
deriva do latim famulus, “servente” ou “escravo”, e, durante séculos o seu significado principal 
foi o “conjunto de escravos e empregados de uma mesma pessoa”. Embora este sentido seja 
arcaico,  há  não  muitos  anos  ainda  era  possível  escutar  esta  definição.  A  voz  familiar, 
habitualmente  usada  para  se  referir  aos  parentes  consanguíneos  ou  afins,  no  espaço 
eclesiástico  tem  outro  significado,  a  do  pajem  ou  eclesiástico  que  vive  com  o  bispo  e  o 
acompanha24. 
                                                            




















em  Santa Cruz de Tenerife, 41% e em  Las Palmas, na Gran Canária, 46%. Por outro  lado, o 










em estrito sentido  terminológico,  já que compartilham casa com o pai do seu  filho. Noutros 
casos, muito menos numerosos, há o modelo que os americanos apelidam de LAT (Living Apart 
Together),  casais  que  convivem  parcialmente,  mas  possuem  casas  independentes.  Com  a 
facilidade crescente das comunicações, o aumento da mobilidade territorial e a reconstrução 
de  relações  estáveis  após  divórcios,  esta  forma  de  casal  espacialmente  separada, 
anteriormente tão popularizada pelos marinheiros, (embora sem muito boa reputação), está a 
converter‐se numa possibilidade real para franjas cada vez maiores da população. Não formam 
lares  no  sentido  em  que  os  define  o  Censo  ou  dificilmente  constituirão  unidades  de 





casados  ou  aqueles  que  convivem  no  mesmo  lar,  e  os  que  tomam  menos  são  os  viúvos. 
Separados e divorciados ocupam um  lugar  intermédio entre solteiros e casados na dedicação 






do  lar. Como expressão do  caminho  trilhado pela evolução da  família nos novos  tempos, o 
número de lares unipessoais aumenta constantemente, embora ainda não tenhamos chegado, 










anteriores  recentes.  Praticamente,  no  mesmo  período,  foram  produzidas  duas  obras  de 
sucesso para explorar os limites e as conexões entre ambas as experiências: o livro de Carmen 
Alborch, Solas (1999) e o filme Solas, de Benito de Zambrano (1999), que levou ao estrelato a 
atriz  María  Galiana.  Nos  dois  inquéritos  a  que  antes  me  referi,  os  dados  sobre  o  tempo 
dedicado ao cuidar de crianças nos  lares unipessoais são diferentes. No  inquérito do  INE são 
de um rotundo zero, como se fosse uma atividade proibida ou desconhecida para aqueles que 
não coexistem com crianças, irmãos ou netos, ou simplesmente amigos ou vizinhos. Zero para 
os homens,  zero para  as mulheres. Ao  contrário, no  inquérito do CSIC  aparece um número 
modesto, mas  claramente percetível, de pessoas que  cuidam de  crianças  com  as quais não 










suas  memórias,  que  se  mantêm  independentes,  mas  que  lhes  dedicam  muitos  e  bons 
momentos.  Por  isso  alegro‐me  pelo  facto  do  Inquérito  CSIC  iluminar  estas  redes  subtis  de 










































25  INE,  Inquérito aos Usos do Tempo; CSCI,  Inquérito ao Uso do Tempo, 2003. Faz parte  integrante do 
projeto de investigação “El uso del tiempo: integración en el análisis de la estructura social y económica” 











Alguns  investigadores sentem  tal mal‐estar perante a  falta de coincidência dos números que 





demais  ou  porque  há  muito  deixaram  de  o  ser,  portanto,  o  tempo  dedicado  a  cuidar  das 
crianças está concentrado entre os  trinta e os  trinta e nove anos. O mesmo vale  tanto para 
homens como para mulheres. 
Como os  inquéritos do  INE  e do CSIC medem  coisas diferentes, o  gráfico que  representa o 
resultado  é  muito  diferente.  No  inquérito  do  INE,  que  possui  uma  maior  proporção  de 











seu  tempo, e é assim que percebem e  transmitem a quem pergunta. A  idade de dedicação 
máxima também é de trinta a trinta e nove anos de acordo com o inquérito do CSCI, idade que 
coincide  com  o  maior  número  de  crianças  pequenas  em  casa.  Em  média,  o  conjunto  de 
mulheres dessa  faixa etária dedica às crianças quase quatro horas por dia  (3,82) durante os 
dias da semana, duas vezes mais que as mulheres dos grupos de faixa etária de cinco anos a 




idades  fundamentais  para  a  carreira  política,  e  também  seriam  para  a  carreira  dentro  das 











que  as  atividades  concretas, os homens efetivamente  aumentam muito este  tempo mas  as 
mulheres não o  aumentam de  forma  considerável. O  cuidar das  crianças  está  concentrado, 
evidentemente, nos  lares onde vivem crianças, que constituem 27%, segundo o  inquérito do 
INE.O tempo de dedicação às crianças é quase idêntico nos lares onde existem três crianças ou 










ajudas  não  remuneradas? De  facto merece  uma  investigação mais  aprofundada,  já  que  os 
resultados parecem bastante parcos. 
O  Painel  de  Lares  da  União  Europeia,  comumente  conhecido  por  Phogue,  foi  aplicado  em 







mais de  sessenta horas  semanais, dedicação muito  absorvente que  apenas 4% dos homens 
manifesta. Se se considera que quarenta ou mais horas são uma jornada completa (ainda que 
possa ser simultânea com outras atividades), quase seis em cada dez mulheres que cuidam de 












Apesar  do  cuidado  se  concentrar  nas  mulheres  casadas,  não  são  as  únicas.  Solteiras, 






Ainda  que  parir  com  dor  fosse  o  castigo  anunciado  pelo  anjo  na  expulsão  do  Paraíso,  as 
mulheres nunca se livraram de partilhar a carga imposta a Adão: a de ganhar o pão com o suor 
do seu rosto. Apenas muito poucas foram capazes de escapar ao trabalho e, nos poucos casos 
em  que  o  conseguiam,  tratava‐se  mais  da  reconversão  noutras  obrigações  que  do  perdão 
destas.  Hoje  fazem‐nos  rir  as  explicações  biológicas  que  algumas  prestigiadas  autoridades 
intelectuais da Antiguidade, como Aristóteles, davam para  justificar a divisão do trabalho por 
sexos.  Mas  deste  tema  ocupei‐me  detalhadamente  noutro  lugar  (veja‐se  Si  Aristóteles 
levantara la cabeza, Ed Cátedra, 2000) e não vou agora comentá‐lo. Também não quero trazer 
à  colação,  salvo  de  passagem,  que  na  tradição  moral  espanhola  se  depositou  uma  ênfase 
extraordinária  na  função  produtora  das  mulheres,  na  sua  obrigação  moral  de  se  dedicar 
plenamente à produção material de bens. Um livro maravilhoso do ponto de vista literário, La 
perfecta  casada, de  Frei  Luis de  León  (1583),  foi, durante  séculos, o melhor exemplo desta 
imagem esforçada e laboriosa das mulheres exemplares. 
O que mudou, nos  tempos  recentes,  foi a posição económica e do mercado em  relação ao 
domus (o  lar romano, que continua a denominar o espaço doméstico). Esta mudança relativa 





isso  se  adiam  etapas  (o  casamento,  a  procriação,  a  formação  e  o  trabalho),  delegando‐se 




São  tantos  os  fatores  que  intervêm  na  busca  do  equilíbrio  ótimo  entre  a  vida  familiar  e  o 
mercado, que se torna muito difícil incluí‐los a todos simultaneamente num quadro de análise. 
As  teorias que explicam a decisão  final  tendem, por vezes, a ancorar‐se numa  interpretação 
excessivamente economicista e assumem que a escolha recai sempre sobre o que proporciona 
maior utilidade à pessoa ou à família; mas esta opção esquece que nem sempre os interesses 
do  indivíduo  e da  família  vão na mesma direção. Apesar de não  explicar  tudo,  a  vantagem 
comparativa e o custo de oportunidade esclarecem, pelo menos, parte do resultado final. No 
extremo  oposto,  a  teoria  do  doing  gender,  geralmente  uma  forma menos  enfática  de  nos 
referirmos  ao  patriarcado,  sinaliza  a  importância  das  construções  externas  e  dos  modelos 
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culturais  impostos  aos  homens  e  às  mulheres,  independentemente  das  suas  habilidades  e 
desejos.  Ambas  as  teorias,  e  outras  intermédias  como  a  da  especialização,  ajudam  a 
compreender o que acontece, mas a atuação depende de múltiplos  fatores circunstanciais e 








intermédia29. Nem no  inquérito do  INE nem no do CSIC,  são  as donas de  casa  as que mais 
tempo  dedicam  ao  cuidado  de  crianças,  devido  à  sua  idade  média.  As  que  se  encontram 
desempregadas dedicam e/ou dizem dedicar mais tempo do que as que possuem emprego ou 
se  consideram  donas  de  casa,  sendo  este  outro  pequeno  dado,  aparentemente  de  pouca 
importância, que indica uma situação de tensão e nos deveria fazer refletir e adotar medidas. 
Um ciclo de crescimento económico ainda não conseguiu erradicar o problema do desemprego 
feminino.  Cuidar  das  crianças  impede  as  mulheres  de  conseguir  entrar  no  mercado  de 
trabalho? Será que irá continuar assim por séculos e séculos? Em qualquer dos casos, a proeza 





apresentei  até  agora  são  um  pouco  enganadores.  São  úteis  para  obter  uma  perspetiva 
macroeconómica  ou  macrossocial,  mas  é  preciso  complementá‐los  com  informação  mais 
específica sobre os grupos que realmente desempenham a atividade analisada. No cuidar das 










29 Nos últimos  anos  desenvolveu‐se muito  a  investigação  sobre  conciliação  entre  a  vida  familiar  e o 
trabalho, entendendo‐se por trabalho uma gama ampla de atividades que  incluem a vida política. Por 





Há  trabalhos  excelentes  de  outros  investigadores  espanhóis  como  Constanza  Tobío,  Teresa  Torns  e 






Outro  inquérito mais  recente, EPA  (Encuesta de Población Activa), do primeiro  trimestre de 
2006,  publicou  os  resultados  dum  módulo  especial  sobre  conciliação.  Quiçá  o  dado  mais 
interessante  não  se  refere  ao  que  se  faz,  mas  antes  ao  que  se  desejaria  fazer:  14%  dos 
trabalhadores  que  têm  filhos  e  cuidam  deles  desejariam  trabalhar  menos  horas  para  lhes 
dedicar mais tempo. Mas também existe, ainda que minoritária, uma posição oposta: 3% dos 








É  pouco  provável  que  os  homens  coloquem  este  tema  na  sua  lista  de  prioridades  numa 
negociação  individual  ou  coletiva,  porque  nãos  os  afeta  na  primeira  pessoa.  Já  para  as 
mulheres,  ao  contrário,  pode  fazer  pender  a  balança  no  momento  de  decidir  manter  o 
emprego ou ser demitida. Outro problema, a fim de construir opinião e confiar nos dados, é 
















81% dos que  trabalham por  conta própria  creem que poderiam modificar o  seu horário de 
entrada e de saída do trabalho pelo menos uma hora para conciliar melhor os horários com os 
seus  filhos.  Mas  esta  possibilidade  percebe‐se  que  é  mais  reduzida,  apenas  46%  para  os 
trabalhadores por conta de outrem, que constitui a forma mais comum de emprego. Não me 




Por  ora,  a  responsabilidade  do  cuidar  dos  filhos  está  claramente  inclinada  para  o  lado  das 
mulheres.  A  metade  dos  homens,  contra  apenas  12%  das  mulheres,  confia  esta 
responsabilidade ao seu cônjuge. A desproporção é evidente, mas a  leitura mais  interessante 
não é  a das  cifras que  acabo de mencionar,  antes  as do  seu  inverso. Como  se  arranjam os 
maridos de mulheres empregadas para desempenhar uma tarefa tradicionalmente atribuída às 
mulheres? O que os  fez decidir aceitar esta  inovação na divisão do  trabalho por  sexo?  Isso 








ora,  a  colaboração  dos  outros  para  resolver  este  problema  é  bastante  retórica.  E  a  única 
maneira  que  as  mulheres  encontraram  para  reduzir  a  dimensão  da  resposta  a  dar  com  o 







paralelemente,  os  salários  não  a  tenham  acompanhado. O  nosso  crescimento  deve‐se,  em 
grande parte, ao aumento dos lares onde ambos os cônjuges trabalham, ou os filhos que com 
eles vivem. 




nenhuma  ajuda  para  essa  finalidade.  Mais  relevante  que  este  dado,  ainda  que  menos 
interessante para o mercado porque não tem valor monetário, é o facto de mais de um quarto 
dos  trabalhadores  utilizarem  a  ajuda  de  “outros  familiares”.  Esses  “outros  familiares” 
costumam  ser  avós,  irmãs,  filhas  e,  às  vezes,  avôs,  irmãos,  filhos  e  uma  longa  lista  de 
parentescos menos diretos, como  tias, sobrinhas e primas. Sem o apoio desta  rede extensa, 











mais.  Apesar  do  inquérito  não  dizer  que  são  os  seus  netos,  pode‐se  imaginar  que  são,  na 
maioria dos casos. Hoje, o mais comum é que  lhes  seja dedicado menos de vinte horas por 
semana, mas alguns dedicam muito mais tempo, em média, vinte e duas horas por semana31. 
Se  nas  férias  tal  tempo  for  o mesmo  que  no  resto  do  ano,  a  dedicação  anual  chega  a  ser 
superior a mil e cem horas. Apenas 6% de  idosos o fazem, mas, provavelmente, essa ajuda é 
crucial  em muitos  casos  para  que  a  próxima  geração  sobreviva no  emprego. Ou  sobreviva, 
simplesmente. Se as avós fizessem greve e parassem de cuidar dos netos e dos doentes graves, 





familiares  e  do  património  rústico.  Sobre  como  ampararam  netos  e  filhos mal‐aventurados 
para que ficassem fortes e saudáveis para poderem encontrar um canto fora do seu  lugar de 
origem: na França, na Alemanha, no País Basco ou na Catalunha, em Madrid e em  todas as 

























possuem  associações  de  investigação  muito  especializadas.  As  publicações  recentes  sobre 
protocolo, em editoras espanholas, passam de meia centena de obras, e entre elas existem as 
eminentemente práticas, mas também tão teóricas e de grande alcance como a  intitulada La 
forma  y  el  ser  en  el  protocolo,  cerimonial,  heráldica  y  vexilologia,  de  Felio  Vilarrubias 
(Universidade de Oviedo, 2004). O  subtítulo não  tem menos ambição que o  título principal: 
Poder, identidad y globalización, 1945‐2005. Com os conceitos assinalados nesta primeira carta 
de  apresentação,  o  leitor  espera  que  o  cerimonial  se  conecte  com  matérias  filosóficas  e 
psicológicas, já que a forma e o ser não podem apontar outros territórios. Mas também fica a 
saber que etiqueta e protocolo não ficam à margem dos processos gerais de globalização do 
último meio  século, nem dos conflitos entre  identidade  individual e coletiva e,  tampouco, a 
salvo das tensões entre as diferentes formas de poder. 
A maior parte das publicações  tem objetivos mais especializados e dirigem‐se a um público 








título  «A  imagem  do  Rei. Monarquia,  Realeza  e  poder  ritual  na  Casa  d’Áustria»  e  era  uma 
análise sobre o modo como os rituais contribuíam, no século XVI, para criar a imagem do rei e, 
por extensão, a de  todo o  reino. No meio de  tão  rigoroso protocolo,  requerido, na ocasião, 
pela Academia,  o  discurso  que  chegava  aos  nossos  ouvidos  como História  espelhava‐se  no 
presente que contemplávamos com os nossos próprios olhos.  






do  rei,  o  protocolo  da  Casa  requeria  um  pesadelo  de  procedimentos  minuciosos, 
hierarquizados, em que intervinham dezenas de pessoas com papéis rigorosamente divididos. 
Quem  tomou a decisão de  refinar e  tornar mais  rigorosa a etiqueta da Corte de Castela  foi 
Carlos  I  (V da Alemanha), a  fim de que o príncipe Felipe,  logo rei como Felipe  II, se pudesse 
mover com destreza nas cortes europeias.  Impôs‐se o estilo da Corte de Borgonha de 1548, 
ainda que, como em toda a importação cultural, o resultado final tenha sido uma mescla, uma 
mestiçagem  entre  diferentes  tradições  de  origem  castelhana,  aragonesa  e,  inclusive,  papal. 
Reproduzo alguns parágrafos de Lisón Tolosana, obtidos numa descrição das comidas solenes 
do rei, que ocupava mais de três páginas dos seus discursos: 
…foi na  refeição onde a  inovação de Borgonha alcançou o  seu máximo  refinamento e 
esplendor,  pois  não  importava  tanto  o  que  se  comia,  mas  a  forma  estilizada  que  a 
rodeava.  O  corpo  de  chefes  dispunha  de  cinco  pessoas  (padaria,  frutaria,  adega, 
armazém e cozinha) e mais trinta oficiais, pelo menos, todos especializados nalgum setor 




















Se  a  rainha  acompanhava  o  rei  na  refeição,  todos  os  serviços  eram  dobrados, 
participando também os meninos da rainha. […] 
Ainda que os antropólogos tenham de ser observadores finos, o seu verdadeiro trabalho não é 




isso,  na  complicada  etiqueta  que  apenas  esbocei,  Lisón  encontrava  sinais  de  aliança,  de 
tensões, de projetos políticos de largo alcance, de visões do mundo e do reino. 
Cada etiqueta tem um significado próprio, e novas formas sociais requerem novas maneiras de 





si mesma, uma das possíveis  respostas  ao problema que Carlos V queria  resolver de  forma 
eficaz  para  o  seu  herdeiro,  uma  forma  diferente  de  interpretar  as  relações  entre  iguais  e 
desiguais,  amigos  ou  desconhecidos,  pais  e  filhos,  mulheres  e  homens,  representantes  e 
representados. 
Para  fundamentar  a  sua  análise,  Lisón  utilizou  uma  enorme  quantidade  de  documentos 
históricos. O  tema da etiqueta e do protocolo à mesa  foi bem acolhido, e  tanto antes como 
depois  deste  clássico  foram  publicadas  várias  contribuições  interessantes.  Xavier  Domingo 
publicou,  em  1988,  De  la  olla  al  mole  (Ed.  Cultura  Hispânica),  que  tem  tanto  de  estudo 
antropológico como de gastronomia e de boa literatura. Javier Marías dedicou páginas ácidas e 




ceremónia,  rito. Opinión pública y publicidad en el  siglo XVIII  (Departamento de Periodismo, 
Universidade  Autónoma  de  Barcelona);  e  outro  estudo,  de  Alonso  Fernández  de  Córdova 
Miralles,  intitulado  La  corte  de  Isabel  I.  Ritos  y  ceremonias  de  una  reina,  1474‐1504, 
(Dyckinson, Madrid, 2002). Ainda que, sem dúvida, a mais divertida e clara, para o  leitor que 
não  procura  uma  profundidade  académica,  seja  a  obra  de María  Emilia González  Sevill Ala 
mesa com los reyes de España. Curiosidades y anécdotas de la cocina de Palacio (Ed. Temas de 
Hoy, 1998). Entre outras coisas, este  libro  foca mais o quotidiano e sublinha que os grandes 
cerimoniais  se  reservam  para  as  chamadas  refeições  solenes.  As  refeições  perante  a  Corte 
ocupavam  um  lugar  intermédio  no  ritual,  enquanto  as  refeições  privadas  eram muito mais 
informais e livres. Ainda que centrada nas refeições palacianas e mais atenta aos conteúdos do 




sobre  o  modo  de  se  transformarem  para  que  fiquem  mais  apetecíveis.  Há  somente  uma 
geração atrás, o livro de cabeceira da maioria das mulheres que queriam aprender a cozinhar 
era o manual da Sección Femenina. Atualmente, é apenas um entre as centenas que ocupam 






ou  pelos  elementos  que  elas  contêm,  ou  pelo  papel  dietético  dentro  do  conjunto  das 
refeições.  Agora  que  a  fome  desapareceu  da  mesa  dos  que  podem  ler,  a  letra  impressa 
desperta  o  interesse  por  novos  sabores  e  por  produtos  e  apresentações  inovadoras.  A 
literatura  e  a  fantasia  misturam‐se  com  o  receituário,  seguindo  os  passos  de  alguns 




certo  que  o  leitor  ou  leitora  se  está  a  iniciar  nas  artes  da  culinária,  procurando  encontrar 
cumplicidades  na  sua  ignorância.  Uma  ignorância  reconhecida  com  escasso  sentimento  de 
culpa, que produz mais alegria temporal do que urgência em remediá‐la. Alguns destes títulos 








A  cozinha  e  a  sala  de  jantar,  nas  suas  versões  ampliadas  ou  reduzidas  correspondentes 

















um  livro  que  ainda  não  finalizei;  seria  uma  reflexão  sobre  o  modo  como  usamos,  conhecemos  e 
capitalizamos afetivamente o espaço.  Só  terminei a primeira parte, que  se  refere ao espaço público, 












juntam precisamente para celebrar o  ritual da  reunião, para  representar  sobre o cenário da 













O  tempo  é  um  bem  escasso  e  com  o  desaparecimento  das  famílias  extensas  desaparecem 
também as comidas que requerem uma preparação muito trabalhada e que consomem muito 
tempo.  Estas  formas  elaboradas  de  cozinha  são  apenas  compatíveis  com  grandes 
desigualdades  sociais ou  com  famílias  tão numerosas que possa proceder‐se  a uma divisão 
interna  do  trabalho  e  um  ou  vários  dos  componentes  do  grupo  se  dediquem  quase  que 
exclusivamente  a  cozinhar. Muitos  alimentos  que  noutras  épocas  foram  característicos  dos 
grupos  mais  pobres,  hoje  converteram‐se  em  luxos.  Há  alguns  anos  convidaram‐me  para 
comer  arepas  caseiras,  na Venezuela,  e  contaram‐me  que  estes  bolos  de massa  recheados 
foram  inventados nos  fogões mais humildes, para aproveitar os  restos de  comida das  casas 
principais. Hoje, as arepas preparadas industrialmente sobrevivem, mas as caseiras tornaram‐
se raras devido à quantidade de tempo que a sua preparação consome. Quem me contou isto 
dava  arepas  de  presente,  feitas  pela  sua  própria  mão,  no  Natal  ou  noutras  festividades 




datas marcadas, mas  a maioria  das  receitas  que  consomem muito  tempo  deixaram  de  ser 
confecionadas ali, vindo de fora, de alguns restaurantes. 
                                                            
33 A memória e o seu culto muitas vezes  tomam por  instrumento as celebrações  familiares: memória 




Como  indicador  do  processo  de  externalização  da  cozinha  em  relação  aos  lares,  é  possível 





mais num  lugar do que noutro. Tomando  como unidade de medida  a  garrafa de  água  com 
300ml  ao preço de um  armazenista,  e  comparando‐o  com o  seu preço num hotel de  cinco 
estrelas, o salto é aproximadamente desse calibre, dez vezes mais caro, sem que o produto em 
si  tenha  mudado.  Porém,  naturalmente,  o  segundo  caso  inclui  os  custos  de  transporte, 
armazenamento e serviço, além dos impostos. O cliente não paga pela água engarrafada, mas 
pelo lugar e pelos serviços adicionados. Com o café ou a água mineral amortizam‐se os custos 
com  o  edifício,  quadros,  decoração  floral,  mas,  sobretudo,  paga‐se  a  disponibilidade  do 
camareiro que atende a chamada. 
Apenas  os  aeroportos  são  um  mistério  na  explicação  do  preço,  porque  não  se  consegue 
entender as razões pelas quais um croissant e um café expresso, num copo de plástico e de pé, 
custam  três  vezes  mais  do  que  em  qualquer  lugar  da  mesma  cidade  a  que  serve  esse 
aeroporto. Porém, as concessões são um tema à parte que retomarei noutro momento. 
Em  muitos  locais  de  trabalho  existem  restaurantes  para  os  empregados:  às  vezes  os 
empregados da mesma  empresa  atendem‐nos,  e outras  vezes  são  serviços  concessionados. 
Frequentemente são subsidiados e os preços são uma forma encoberta de salário em espécie. 
O subsídio é direto (pagam em dinheiro aos contratantes, distribuem cheques gourmet ou um 




também  são  diferentes.  A  cortininha  dos  aviões,  na  classe  executiva,  popularizou  esta 
hierarquia  culinária,  que  atravessa  quartéis  e mosteiros,  fábricas  e  bancos,  universidades  e 
órgãos institucionais. 







vezes disponível a  todos e às  vezes  limitada por algumas  condições. Ao  invés de quatro ou 
cinco  euros,  o  preço  do menu  sobe  para  onze  ou  doze.  Em  lugar  de  melamina,  as  mesas 
exibem  toalhas de  tecido, em  lugar do  self‐service, há empregados de mesa que  anotam  e 
servem  pelo  menos  o  prato  principal.  Por  se  tratar  de  um  número  de  clientes  menor,  a 





justificam  a  diferença  de  preço.  O  que  a  explica,  largamente,  é  a  quantidade  de  tempo 
necessária para  servir  comida, paga  com  salários a preços de mercado. Os  seus utilizadores 
pagam oito euros diários de diferença na comida principal do dia por usarem um  lugar mais 
refinado  que  o  refeitório  comunitário  da  empresa,  onde  o  bem  mais  importante  não  é  o 
próprio  local  (embora, naturalmente,  costume desfrutar de melhor  luz e melhores móveis), 
nem sequer a comida  (que às vezes é melhor e às vezes não), mas sim o tempo de trabalho 
remunerado que o acompanha e que, exatamente pelo seu preço, o torna seletivo. Por outras 
palavras,  tal  como  hoje  destacam  as  críticas  gastronómicas  quando  estabelecem  tabelas  e 
pontuações,  a  qualidade  da  comida  é  só  um  dos  índices  que  definem  a  categoria  dos 
restaurantes: um avental bem engomado e uma  savoir  faire no atendimento  trazem  tantos 
pontos à classificação final do restaurante quanto o perfeito grau de cozimento da pescada. 




na  sua  publicidade,  o menu  de  degustação  por  75  euros  e o menu  completo  por  100.  São 
preços meramente orientadores, por baixo, dado que o menu não inclui vinhos, e um menu de 
tanta categoria deveria acompanhar bebidas do mesmo nível, mais ou menos uma para cada 
sabor ou  tempo de  jantar. Em  suma,  a  fatura que me pareceu  vislumbrar  tirava o  fôlego  a 
qualquer  um,  batendo  todos  os  recordes  que  até  então  tinha  visto.  Contudo, 
proporcionalmente  à  coreografia  do  restaurante,  não  era  assim  tão  caro.  Além  disso,  os 
sabores  pareceram‐me  excelentes,  embora  somente  com  a  ajuda  da  ementa  me  tivesse 
conseguido  situar em que altura estava do extensíssimo menu a desfrutar. Mais do que um 
maître,  necessitávamos  de  um  tradutor  de  experiências  novas  às  velhas  experiências 









Qualquer  pessoa  que  tenha  o  hábito  de  comer  em  cafetarias,  bares  e  restaurantes  está 
familiarizada  com  a  presença  de  diferentes  clientes,  de  acordo  com  a  categoria  do 
estabelecimento. A maioria das mulheres come em sua própria casa e, enquanto o faz, serve a 
mesa da  família. Não é uma situação  tão drástica como em alguns países  islâmicos, onde as 
mulheres servem os pratos mas comem mais tarde, depois de todos terem terminado, embora 
permaneçam alguns vestígios reminiscentes disto. Também é certo que a hora da refeição em 











de  reproduzir  essa  qualidade  inexequível  nas  suas  próprias  cozinhas  e  de  presenteá‐la  às 
pessoas com quem partilham a sua vida. Embora muitas vezes nem se dão conta disso. 
Voltando  a  colocar  os  pés  na  terra,  os menus  subsidiados  nunca  custam menos  de  quatro 
euros,  e  em  Espanha  é  comum  fazer‐se  duas  refeições  principais  (almoço  e  jantar)  e  duas 
secundárias  (pequeno  almoço  e  lanche). Há  pouquíssimos  restaurantes  de  cinco  estrelas:  a 
maioria possui apenas uma (61%) ou duas (38%), e os de três estrelas não chegam a 1%, mas 
muitos  restaurantes  acreditam  que  os  seus  serviços  são  banquetes  ao  invés  de  serviços 
rotineiros  de  alimentação. Os  nutricionistas  aconselham  que  se  tome  um  pequeno‐almoço 
reforçado  e  que  se  adiante  a  hora  do  jantar, mas  sem  reduzir  o  número  de  refeições.  Se 
contarmos o  jantar como  três quartos de comida e o pequeno‐almoço e o  lanche como um 
quarto  cada,  poderíamos  estabelecer  que  o  nosso  gasto  diário  habitual  com  alimentação 
equivale a 2,25 vezes a refeição principal, o almoço. Se tomarmos como referência o menu ao 
qual  me  referia  (4,5  euros)  e  outro  não  subsidiado,  num  restaurante  popular  (7,5  euros), 
falamos de uma soma de gastos com alimentação que vai de 10,12 euros por dia no caso do 
restaurante  subsidiado  até  16,87  euros  para  o  não  subsidiado,  usando  sempre 
estabelecimentos populares e menos  conceituados. Os outros estabelecimentos nem  foram 








dias  feriados, exatamente porque o  custo  salarial é mais alto nos horários não habituais do 




razoáveis,  compatíveis  com dietas equilibradas e a preços acessíveis. Ou  teremos de mudar 
para  o  estilo  lunch  de  marmita  e  micro‐ondas,  tão  comum  em  países  com  rendimentos 
superiores aos nossos. 
Uma família de quatro pessoas que queira alimentar todos os seus membros sem se preocupar 
com  comprar,  cozinhar,  limpar  e  servir  refeições,  não  pode  fazê‐lo  por menos  de  1.500,00 




beneficiou  de  um  financiamento  indireto  da  sua  alimentação,  que  é  outra  maneira  de 
aumentar os seus vencimentos reais. 
Se  as  famílias  não  podem  pagar  os  referidos  1.500,00  euros  mensais,  ou  se  algum  dos 
membros gasta mais da sua parte proporcional com refeições fora de casa, os restantes terão 

























tempo;  e  outras  ou  outros  que  quando  dizem  ter  acabado  de  cozinhar  deixam  para  trás 
tamanha desordem que demoram o dobro do tempo normal para organizar e limpar a cozinha. 
Mas,  diferenças  individuais  à  parte,  o  mais  difícil  para  estimar  o  tempo  de  cozinhar  é  a 
diferença de critério entre cozinhar ativamente e passivamente. Fritar ou descascar batatas faz 
parte da  cozinha  ativa. A  primeira, porque  é  rápida  e  requer  supervisão direta;  a  segunda, 
porque, a não ser que se tenha um robô ou as batatas sejam compradas descascadas, ocupa 
ambas as mãos e deixa  livre  somente a  cabeça  (o que não é mau) e a  língua. Alguns/umas 
compatibilizam o ato de descascar batatas e outros vegetais com longas conversas telefónicas, 




No entanto, o  forno e os  longos  cozimentos  tomam muito  tempo daquilo a que  chamamos 
cozinha passiva, que  seria  compatível  com outras atividades. Nesses  casos, quanto  tempo é 
realmente dedicado  à  cozinha? O  tempo que dura o processo ou  tempo  em que  se  está  a 














o  efeito  é  totalmente  diferente  para  homens  e  para mulheres. Os  homens  reduzem  a  sua 
participação média para 1,29 horas e as mulheres aumentam‐na para 3,60 horas. A partir de 
três  pessoas,  as mulheres  já  quase  não  aumentam  o  tempo  dedicado  à  cozinha,  em  parte 
porque aumenta  também a necessidade de  fazer outras  tarefas, e em parte porque é mais 





diferença  continua  a  ser  muito  grande,  embora  não  tanto  quanto  entre  as  mulheres  e  os 
homens de idade madura (60 a 64 anos), anterior à reforma, onde elas deixam um espaço de 
quatro horas e meia por dia para fazer outras tarefas quando não se ocupam da alimentação. 
Como  em  tantas  outras  áreas,  incluindo  o  trabalho  profissional,  o  estado  civil  afeta 




As  casadas  dedicam  à  cozinha,  entre  compras,  preparação  e  limpeza,  quase  quatro  horas 
diárias,  três  vezes  e  meia  mais  do  que  os  seus  parceiros.  Não  um  a  um,  é  claro,  mas  no 
conjunto  dos  casados/as.  Em  geral,  trata‐se  de  uma  inversão  de  tempo,  muito  rentável, 
comparada com a alternativa de levar toda a família a comer em restaurantes e cantinas.    
Os mais parecidos entre si, na relação com a cozinha, são os viúvos. A necessidade assim os 
obriga,  e  são  muitos  os  homens  que  aprendem  tardiamente  a  cozinhar  para  a  sua 







tupperware,  e  melhorar  os  menus,  excessivamente  rápidos  e  sem  graça,  dos  filhos,  ou  o 
orçamento apertado e o cansaço frágil dos seus próprios pais. 
Não  parece  que  a  incorporação  das  mulheres  no  mercado  de  trabalho  traga  consigo  uma 
grande  redução do  tempo dedicado à cozinha. Entre as que se autodefinem como donas de 



















De  qualquer maneira,  falando  de  cozinha,  as médias  estatísticas  são  um  pouco  enganosas. 




















Se utilizássemos o  Inquérito sobre ao Uso do Tempo do CSIC  (2003), que oferece  resultados 




























mínimo,  porque  vem  embalado  num  plástico  transparente,  com  o  peso  exato,  hoje  igual  a 
ontem, e submetido a controlos sanitários industriais. O presunto York não mancha, não cheira 
mal,  subdivide‐se  e  guarda‐se  facilmente.  Ao  contrário,  apenas  a  um  comprador 
medianamente  experimentado  é  que  podemos  confiar  a  arriscada  compra  das  sardinhas, 
porque  nem  toda  a  gente  distingue  as  que  estão  frescas  e  gordas  das  que  não  estão.  As 




Digo  isto  com  pena,  pois  tal  como  o  famoso  «Señor Don Gato»  da  cançoneta  infantil,  que 
ressuscitou só com o odor das sardinhas depois de  ter caído do  telhado, sou uma  fervorosa 
defensora  da  sua  qualidade  organolética.  Conheço  apenas  de  ouvir  falar  da  época  do  seu 
máximo prestígio, quando durante a guerra e no pós‐guerra as pessoas suspiravam por este 











de  limpar  o  lastro  que  deixam  no  forno,  no  micro‐ondas,  na  fritadeira  ou  nos  filtros  do 
exaustor. Nem nos guardanapos ou na toalha. 
Cada vez mais se proíbe nos lares o consumo destes peixes cheirosos, apesar do conselho dos 
nutricionistas  e  dos  seus  elogios  ao  fator  Omega.  Nos  apartamentos  urbanos,  o  cheiro  da 
cozinha escapa por debaixo da porta ou pela  janela do vizinho,  invade os corredores e chega 
sem  freio  à  carpete  da  sala  e  às  cortinas  do  quarto,  onde  permanece  até  os  impregnar 
completamente. Dois dias depois e nem o melhor exaustor nem  a mais potente  técnica de 
absorção de cheiros conseguiram que aquele odor desapareça por completo. 
Testei o quanto me custa  realmente colocar na mesa uma  travessa de  sardinhas e outra de 
presunto. O preço  real do presunto aumenta pouco,  com os  cinco minutos do meu  tempo, 





quilos  de  sardinhas  por  18  euros.  O  processo  comercial  encarece‐as  muito  até  chegar  ao 
cliente,  até  350%, mas  o  seu  consumo  nos  lares  continua  tímido. Os  das  embarcações  em 
lugares  como  Portosín,  Ribeira  ou  Sada  preocupam‐se  porque  o  preço  da  sardinha  não 
aumenta, e sentem saudades de épocas passadas quando, ao se aproximar a festa do começo 
do verão, pelo São  João, chegavam a custar sete vezes mais. Problema de comercialização à 
parte,  e  apesar  dos  seus  fãs  incondicionais,  não me  surpreenderia  se  o  preço  da  sardinha 
continuasse  a  cair  no  mercado  destinado  ao  consumo  familiar.  A  menos  que  alguém  nos 
convença – e  isso agora parece pouco provável – de que o cheiro das sardinhas é tão chique 
quanto  um  Dior,  temo  que  não  falte  muito  para  que  conheçamos  somente  as  sardinhas 
processadas  secas  ou  em  lata,  rentáveis  à  base  de  velocidade,  ferramentas  e  salários 
industriais. Ou na versão moderna, com temperos exóticos como o roll‐mop, vinagres de maçã 
e  mostarda  ou  pepinos  do  norte.  Acabo  de  ver  nas  minhas  supersalsichas,  sardinhas 
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semelhantes  às  de  Frankfurt,  cada  vez  mais  parecidas  ao  presunto  York  com  o  qual  as 
comparava, no  sentido de que  já não é necessária qualquer perícia para as  comprar. Agora 




molhos  “aromatizados”.  Mas  este  salto  para  a  sofisticação  não  pode  acontecer  tão 















fora  de  casa  ou  faziam  outras  tarefas  que  necessitavam  de  maior  experiência.  Hoje,  os 
legumes  são  de  variedades  mais  macias  e  frequentemente  são  vendidos  no  mercado, 



















ao seu  logotipo publicitário as saladas: saladas a peso, ou conservadas em  taças  individuais, 
que podem ser comidas in situ ou levadas para casa, prontas para serem consumidas. 
Na  economia  convencional,  os  bens  que  serão  transformados  em  alimentos  nos  lares  são 
considerados  de  consumo  final. O mesmo  tratamento  recebe  o  grão‐de‐bico  em  azeite,  as 
latas  de  tomate  natural  e  as  laranjas  ou  os  filetes.  Classificar  deste  modo  os  alimentos 
provavelmente é correto para o mercado, porque não voltam a ser vendidos. Porém, frente ao 




fosse  imprescindível  diferenciar  entre  zero,  um,  dois,  três,  quatro  e  cinco  estrelas  (haverá, 
talvez,  ainda  mais?)  e  os  lares  formassem  uma  massa  uniforme,  sem  variações  na 
complexidade e riqueza dos serviços produzidos. Simplesmente, comparando a qualidade da 
cozinha na  casa da minha mãe  com  a minha própria,  teria que dividir por  cinco o  valor do 
produto. E suponho que a transição geracional produz resultados ainda piores noutros novos 
lares. 




Ela  costumava  dizer  que  a  paella  levava  somente  vinte  minutos,  “mal  cozida  e  bem 
repousada”, e que os que estivessem à mesa deveriam esperar pela chegada do prato e nunca 













tinha  em  conta  –  esse  tempo  não  contava  –  que  parte  dos  produtos  eram  produzidos  ou 
colhidos por si própria, e que algumas verduras como alcachofras, tomates ou pimentões já os 
tinha conservado antes, em frascos, na época em que abundavam ou da sua colheita. Mais do 





Anos  depois  da  sua morte,  vi  no  Japão  ritos  religiosos  nos  quais  o  vapor  possui  um  papel 
sensitivo e simbólico. Também ali apanham punhados de ar quente e sussurram palavras. Por 

























debaixo  de  tais  paralelos,  rumos,  astros  e  estrelas…  e 
nenhuma pessoa pode ver as  coisas que nele  se mostram  se 
tiver alguma raça pecadora, ou não tenha sido procriado por 
pais  legitimamente casados; se foi contagiado por essas duas 




Na  história  do  infante Dom  Juan Manuel  sobre  os  três  burladores  e  o  rei mouro,  o  conde 
Lucanor pede opinião ao seu conselheiro Patronio sobre um negócio que  lhe propuseram, na 
condição de guardar segredo sobre o assunto. Antes de ouvir os detalhes, Patronio relata‐lhe a 
história  de  três  burladores  que  quiseram  enganar  um  rei  mouro  fazendo‐se  passar  por 




cidade a  cavalo. Todos  se  calaram, assentindo ao engano por medo de não  serem  filhos de 
seus pais, até que um criado negro, a quem não importava de quem era filho, se aproximou do 
rei e lhe disse: “Ou estou cego ou estás nu.”36 
A  história  de  Dom  Juan Manuel  é  um  antecessor  claro  de O  Teatro  das Maravilhas,  onde 
Cervantes  zomba  dos  preconceitos  da  pureza  de  sangue  dos  seus  conterrâneos.  Era  um 




que  logram  ludibriar  os  lavradores  ricos  prometendo  que  veriam  tesouros  e  coisas 
maravilhosas  “jamais  vistas  nem  ouvidas”  no  teatro  que  tinham  montado  no  povoado.  A 










Se do Conde Lucanor e dos zombadores do  teatro de Cervantes  ficam poucas  lembranças, a 
história de Andersen, O Rei está Nu, tem o mesmo argumento e tornou‐se popular no mundo 
todo. Como metáfora continua a ser profusamente usada com os mais variados propósitos, e é 






tendo‐se  iniciado em Toledo, no século XV, motivada pelo aumento de  impostos para  iniciar 
uma guerra contra Aragão,  tendo a culpa  sido atribuída aos cristãos novos de origem  judia. 
Com a oposição inicial dos reis e do Papado, mas favorecida pela Inquisição, os certificados de 
pureza  de  sangue  serviram  para  impedir,  durante  três  séculos,  o  acesso  dos  que  não  os 
possuíam aos cargos de responsabilidade no clero, no exército e no seio dos funcionários reais. 




usura  ou  comércio,  ter  participado  em  duelos  desonrosos  ou  ser  filho  de  solteiros. Muitos 
registos  foram  retocados  e  circularam  publicações  semiclandestinas  (os  chamados  «livros 











Durante  a  conquista  da  América,  o  cheiro  de  suor  a  cavalo  dos  espanhóis  surpreendia 
ingratamente os  indígenas, que usavam roupas  limpas e tinham o costume de tomar banhos 
frequentemente38.  As  cidades  europeias  eram  muito  sujas,  com  problemas  de  drenagem, 












A  demanda  por  higiene  foi  promovida  pelos  higienistas,  um  movimento  social  e  sanitário 
surgido  na  europa  no  século  XVIII,  e  que  em  Espanha  se  desenvolve  no  século  XIX40. 














casa”.  A  economia  foi,  no  princípio,  a  boa  administração  do  lar  e  a  ecologia  refere‐se  ao 
cuidado com a casa comum, o espaço que todos habitamos. 
Durante  séculos,  a  humanidade  tem  modificado  o  meio  ambiente  através  da  caça  e  das 
culturas,  assim  como  através  dos  regadios,  desflorestação  e  extração  mineral.  Mas,  em 
conjunto, houve mais adaptações à natureza do que verdadeiras modificações. 
Parte do atrativo intelectual da ecologia radica exatamente na sua visão do tempo, ainda que 
muitos  ecologistas  não  tenham  consciência  disso.  Ao  contrário  de  outras  formas  de 
capitalismo mais  cegas  e míopes,  a  ecologia  tem  uma  visão muito  consciente  do  tempo  a 
médio e longo prazo, dado que se preocupa com os efeitos de ações sobre a natureza a que a 




um  significado  diferente  e  o  distante  está  mais  próximo  do  que  para  os  demais.  Essa 
capacidade de antecipar o que vai acontecer e as consequências do que estamos a fazer agora 
sobre o  tempo  futuro  tem pouca  relação  com os  elementos biológicos da natureza.  É  uma 






42 Relatório Anual do European  Fire  Forest  Information, publicado pela Comissão Europeia em 31 de 




que  alguns  tipos  de  pensamento  conduzem  quase  que  inevitavelmente  à  consciência 
ecológica,  e  que  não  basta  gostar  da  biologia  ou  da  natureza  para  gerar  uma  consciência 





e do dos países com que mantinham  relações de ocupação ou de  intercâmbio. Ao  longo do 







relação  de  dominador‐dominada,  o  movimento  ecologista  recomenda  uma  relação  mais 
respeitosa,  mais  convencional.  Nem  todo  o  movimento  ecologista  é  homogéneo,  nem 
consciente dos seus próprios raciocínios, mas a linha argumental é clara: se não cuidarmos do 




Aníbal  Pinto  foi  uma  das  primeiras  vozes  a  denunciar  as  consequências  anti  ecológicas  de 
alguns tipos de desenvolvimento na América Latina, muito apegados à extração de matérias‐
primas. Ele denuncia que o desastre ecológico pode ser exportado, deixando  limpa a própria 
casa  e  saturando  a  sociedade  alheia. Mas,  simultaneamente,  saindo  do  nível  das  empresas 
privadas e tratando dos governos, é difícil rejeitar as fórmulas rápidas de criação de emprego e 
riqueza quando não há outras opções, ainda que se conheçam os efeitos negativos a curto e 
médio  prazo. As  fábricas  industriais  poluentes,  que  os  países  ricos  rejeitam,  são  solicitadas 
pelos  governantes  dos  países  pobres  em  troca  de  empregos  e  investimentos  em 
infraestruturas que  trazem consigo. Sem mencionar outros canais paralelos de  transferência 
de  fundos  secretos,  escondidos  ou  abertamente  frutos  de  corrupção,  que  podem mas  não 
alteram o sentido geral do argumento. Os filtros, tratamento de resíduos, estudos prévios de 
impacto, etc…, têm um alto custo económico, que faz com que empresas privadas desistam da 










aquilo  a  que  chama  “ecocídio,  a morte  do  oykos”,  e  que  bem  se  poderia  aplicar  a  outras 
regiões do mundo: 
O  processo  de  industrialização‐urbanização  produziu  um  salto  quantitativo  nos 
índices de contaminação em cidades como Cidade do México, São Paulo, Caracas e 






dez  milhões  de  hectares  anuais,  sobretudo  no  principal  pulmão  de  oxigénio  do 
mundo: a Amazónia. Sem falar da contaminação dos mares e rios. As terras agrícolas 
têm sofrido grave deterioramento, ao  intervirmos em quase  todos os ecossistemas 
naturais  com  base  em  grandes  fluxos  energéticos  provenientes  do  petróleo.  A 




Para  mitigar  a  acelerada  degradação  do  planeta,  os  ecologistas  propõem  a  chamada  taxa 
ecológica, um  imposto  a  ser pago por  aqueles que  contaminam. A  ideia  geralmente é bem 
aceite,  mas  na  prática  divide  a  opinião  pública,  derruba  governos  locais  e  provoca 
manifestações nas ruas. Definitivamente,  faz aflorar um conflito de  interesses entre o aqui e 
agora  e  o  futuro,  entre  os  que  beneficiam  imediatamente  das  atividades  contaminantes  e 
quem, por não perder nada com  isso, exige moratórias e encerramento das  instalações. Em 
Espanha, os  temas ambientais mais urgentes  são a água  (e as  suas consequências de  secas, 











43  Agradeço  a  Elvira  Urzainqui,  investigadora  do  Conselho  Superior  de  Investigações  Científicas,  as 





Madrid. O  autor da obra  é  Friedrich Dürrenmatt, um  suíço nascido  em 1921  e  falecido  em 
1990.  Ela  impressionou‐me  tanto  que,  apesar  de  a  ter  visto  há  algum  tempo,  não  pude 













ocultam  sentimentos  profundos.  E  como,  ao  colocarmos  sob  questionamento  coisas 
aparentemente  sem  importância,  estamos  a  duvidar  de  um  princípio  básico  muito  bem 
estabelecido.  Por  isso  dá  trabalho  tomar  decisões  ou  mudar,  porque  o  irrelevante  é  uma 




cascas  de  camarões  que  hoje,  mesmo  com  as  leis  municipais  que  os  proíbem,  as  pessoas 
continuam a atirar para o chão dos bares e cervejarias. Depois das leis municipais antitabaco, e 
apesar  de  todos  os  municípios  procurarem  fórmulas  para  reduzir  o  número  de  beatas  de 






estava  tranquilamente  sentado. Até  recebeu a oferta de advogados para o defenderem pro 
bono junto da polícia local e do Conselho do Meio Ambiente. 










‐  Também me  incomoda. A primeira  vez que  visitei  Espanha  fiquei  surpreendido 
com  isto, a quantidade de gente que havia nos bares em horas de ponta como o 
pequeno‐almoço  e  o  almoço  e,  sobretudo,  as  porcarias  atiradas  para  o  chão,  o 
ruído, a televisão e os horários. 
Ainda que  tenha perdido  força, o  costume de atirar beatas de  cigarro, embalagens vazias e 
cascas no chão está  longe de acabar, e a pergunta que continua é se  isso é apenas um mau 
costume higiénico ou se esconde por trás de si algo mais sério. 






Como Dürrenmatt  era  autor  de  romances  policiais  de  vanguarda,  parece  apropriado  iniciar 
esta reflexão sobre a divisão das tarefas de limpeza como se fosse um romance policial, com o 
inspetor  Maigret,  ou  outra  personagem  parecida,  tratando  de  desvendar  a  intriga:  quanto 
custa limpar a Espanha? Ou Barcelona? Ou La Coruña? E a sede da empresa, a fábrica, o barco, 













euros  (5.337.013.010),  tem  uma  secção  denominada  “Meio  Ambiente  e  Serviços  à 
Comunidade”,  com  um  capítulo  destinado  a  “produtos  de  higiene  e  limpeza”,  ao  qual  se 
reserva 10.000 euros, e outro intitulado “limpeza”, a que se atribui a verba de 750.000 euros. 
As consignações para limpeza aparecem também noutros programas; por exemplo, a Dirección 
General  de  Patrimonio  Verde  destina  à  limpeza  25.397.163  euros,  e  transfere  para  outras 
empresas subcontratadas parte destas tarefas. 
Os números deste município parecem colossais em comparação com outras instituições muito 
menores,  quase  residenciais,  escolhidas  aleatoriamente  entre  muitas  que  publicam 
oficialmente  os  seus  orçamentos  na  abertura  de  concurso  para  contratação  externa  de 











que  a  Subdelegacia  da  Palência,  nem  em  qualquer  dos  muitos  complexos  administrativos 
similares  de  outras  comunidades  autónomas  ou  cidades,  cujos  orçamentos  de  limpeza  são 
publicados no BOE, se produzam atividades especialmente sujas ou contaminadoras. Com toda 
a certeza não há necessidade de recolher restos de alimentos, nem limpar duches ou desfazer 
fraldas  de  criança.  E,  no  entanto,  precisam  de  dois  salários  brutos  completos  para  pagar  a 





querem  realmente equacionar. Por  isso ambos preferem  classificar o processo  como bom e 
terminá‐lo  na  primeira  sessão.  Usando  a  terminologia  processual  da  sombra  do  burro, 




“Não  há‐de  ser  cara  ou  esbanjadora  a  perfeita 
esposa,  pois  não  tem  por  que  ser  […]  já  que,  ao  comer  o 
pouco lhe é suficiente, por ter menos calor natural, e assim é 
muito feio que sejam gulosas ou comilonas. E nem mais nem 
menos  no  que  toca  ao  vestir,  a  natureza  a  fez  em  parte 
ociosa, para que rompesse pouco, e em parte asseada para 
que o pouco  lhe  luza muito  […] ainda que a desordem  em 
excesso  e  a  vontade  vã  desnecessária  sejam  repreensíveis 
em  todos os  tipos de pessoas, nas mulheres, que nasceram 




limpeza,  todos  eles  pensavam  que  não  era  uma  condição  individual,  nem  aprendida,  mas 
apenas aperfeiçoada pela prática, porque a sua tendência de base lhes era dada pela natureza, 
desde  o  nascimento.  Os  homens  possuíam  uma  natureza  seca  e  quente,  enquanto  a  das 
                                                            




mulheres  seria  húmida  e  fria.  Por  isso  era  natural  que  as  mulheres  zelassem  pela  própria 
limpeza e pela sua conservação, bem como pela limpeza alheia. 
A história demonstra como estão sempre muito entrelaçadas as  ideias e os valores, o avanço 





somam ao número de metros quadrados de  solo, paredes,  tetos,  janelas, escadas, cozinhas, 













usarmos, para  cálculo,  somente metade da  superfície  limpa diariamente,  como  se  todos os 
lares tivessem 40 metros de espaço principal, e a multiplicarmos pelos mais de catorze milhões 
de metros de lares e pelos trezentos e sessenta e cinco dias, o resultado diário equivale, se não 










Se  já dá  tonturas apenas a menção de  tantos biliões de metros quadrados vazios, dá ainda 








guardar  para  a  declaração  do  Imposto  de  Renda.  De  produtos  no  limite  da  validade,  de 
pequenas máquinas de costura utilizadas com urgência para costurar os botões da camisa, de 
caixas de ferramentas com um martelo e uma chave de fenda. 
Os  lares estão  cheios de objetos que  tornam a  vida  suportável, que expressam  riquezas ou 
posição social. Nunca ouvi melhor definição do desenvolvimento económico que uma canção 
de Martírio intitulada Sevillanas de los bloques, que parodia o regresso a casa com as compras 


















Seria  possível  esperar  que,  com  a  incorporação  massiva  das  mulheres  na  educação,  onde 
alcançam níveis de qualificação tão bons quanto os dos homens, a distribuição do trabalho de 
limpar fosse feita de forma mais  igualitária entre gerações jovens, mas  isso não ocorre. Entre 





























homens  dedicam  a  limpar  reduz‐se  drasticamente,  até  quase  desaparecer  nos  lares 










qualificação,  menos  tempo  dedicam  a  estas  atividades.  Em  relação  ao  dinheiro  ocorre  o 
mesmo.  Independentemente  dos  seus  rendimentos,  os  homens  têm  encontrado  fórmulas 






















Esta  breve  enumeração  de  valores  diz  bastante  sobre  quanto  limpamos  e  quem  limpa.  Se 












de  permanecer  calados.  Mas  nem  sempre  o  silêncio  é  um  adorno,  um  enfeite.  Nem  nos 
podemos limitar a dar respostas empíricas e descritivas. 
Na minha infância, era costume que os homens que fumassem atirassem as beatas de cigarro 




e  a  beata  no  chão  significam  que  quem  os  atira  dispõe  de  poder  sobre  outros  para  que 
venham recolhê‐los. 
A  luta  pela  limpeza,  pela  ordem  dos  quartos  ou  pela  loiça  arrumada,  que  ocorre 
frequentemente nos lares, tem dois aspetos separáveis: o primeiro é o da qualidade ou padrão 









pelo modo  como  estas  os  tratam. A  condição  de  amo  ou  de  escravo  não  é biológica,  nem 
jurídica, mas fundamentalmente psicológica, porque são modos de vida no mundo, atitudes da 
consciência. Ninguém é amo ou escravo em estado puro, mas todos podem empurrar ou ser 




neutralizava  vigorosamente.  No  âmbito  público,  a  condição  de  cidadão  inventa‐se 
precisamente como superação da dialética entre amo e escravo. É cidadão quem pede para si, 




reneguem  os  direitos  e  o  reconhecimento  a  alguns  familiares,  nas  famílias  efetivamente 
exercem posições de  responsabilidade e poder consideráveis. Mas outras vezes os  lares  são 
redutos de inércia a que não chega a troca externa. As regras de cidadania não penetram nos 
muros  espessos,  e  o  dia‐a‐dia  é  vivido  assimetricamente,  em  pleno  conflito  (ou  aceitação 




















“No  último  século  a  esperança  de  vida  aumentou  quase 
cinquenta anos em Espanha”48 









graves  e  prolongados,  a  esperança  de  vida  não  alcança  nem  a  metade.  Na  Grécia  Antiga, 
estima‐se que tal esperança era de apenas vinte anos e em Espanha, até 1900, ainda era de 
trinta e cinco anos. Num século, a quantidade de tempo de vida de que dispomos aumentou 
quase  cinquenta  anos,  graças  a  um  conjunto  de  circunstâncias  positivas:  melhoria  da 




durante  quanto  tempo,  nem  em  que  ritmo,  a  nossa  esperança  de  vida  vai  continuar  a 
aumentar. Nem  fizemos muita  investigação sobre as consequências sociais, económicas e de 
tudo  o  que  traz  consigo  o  aumento  do  capital  de  tempo. O  assunto  já  chamou  a  atenção 
sobretudo de escritores e cineastas, que trouxeram para o papel ou para o celuloide as suas 
fantasias  sobre  como  serão  as  sociedades  do  futuro,  uma  vez  que  tecnicamente  se  pode 




mas  reais, e qualquer um por  ter acesso a eles através da  internet. Podemos  representá‐los 




Movimiento  Natural  de  la  Población.  Fonte  citada  por  Inda  Idoia  Gaminde,  Gerontología  Social, 
anales@‐cfnavarra.es, suplemento 1. 










intervalo,  isto é, cem por cento da  representação gráfica. A  linha verde ocupa quase  todo o 
espaço, não havendo lugar acima da linha preta, e as linhas amarela e vermelha são tão ténues 
que  se  fundem  num  só  traço  impercetível.  Aos  quinze  anos,  a  linha  preta  continua  quase 
colada  ao  teto,  porque muito  poucos morreram  e  quase  todos  continuam  a  dispor  do  seu 
capital de tempo; mas já se vê com clareza a separação entre as linhas, a zona sombreada que 





Comparativamente,  parece  que  estes  dados  refletem  melhores  condições  de  vida  das 
mulheres, mas não é de todo exato. Em contrapartida à sua maior sobrevivência, a proporção 
de  doenças  crónicas  e  incapacidades  nas mulheres  que  sobrevivem  é  mais  alta  que  a  dos 










Os  gráficos  publicados  pelo  INE  terminam  aos  oitenta  e  cinco  anos,  mas  nas  projeções 
demográficas  já  se  prevê  que  a  esperança  de  vida  para  as  crianças  nascidas  neste  século 
chegará  aos  cem  anos.  Até  onde  crescerá  a  esperança  de  vida?  Até  onde  queremos  que 
chegue? 
Nenhuma  sociedade  e  nenhuma  pessoa  são  tão  ricas  que  possam  propor  alcançar 
simultaneamente todos os objetivos possíveis. Os pressupostos são sempre limitados, tanto os 
temporais  quanto  os  financeiros.  O  que  gastamos  com  estradas  não  podemos  gastar  com 
educação. E, dentro do fator sanitário e da saúde, o pressuposto também não é flexível, apesar 
de que as melhorias num campo se revertam indiretamente no outro. 
A  nível  individual  e  a  nível  coletivo,  é  necessário  estabelecer  prioridades.  Decidir  o  que 
preferimos.  Por  exemplo,  decidir  a  proporção  de  gastos  ou  recursos  que  destinaremos  à 







que  sair  de  cena  mais  cedo  ou  mais  tarde,  mas  alguns  preferem  a  saída  repentina,  o 
desaparecimento  de  toda  a  população  no  último  minuto  de  uma  fronteira  de  tempo 
previamente  estabelecida,  enquanto  outros  preferem  um  desaparecimento mais  lento,  que 
mingue as populações pouco a pouco. Atualmente é muito difícil  falar  tranquilamente sobre 
estes assuntos. De forma inconsciente, a brusquidão das transações associa‐se a perda, face ao 
que  é  esperado  (a  morte  obrigatória,  o  acidente),  e  não  à  conquista  de  novos  tempos 
acrescentados.  Inclusive,  quando  se  discute  sobre  se  seria  desejável  terminar  o  capital  de 
tempo/  vida  sem  atravessar  a  etapa  transitória  da  velhice/  incapacidade,  os  partidários  do 
salto  brusco  são  uma  minoria.  Preferem  modelos  imaginários  que  incluam  a  velhice,  a 
despedida lenta, mesmo que comece mais cedo. 
Se  efetivamente  a  esperança  de  vida  se  prolongasse  muito,  todas  as  etapas  vitais  se 
deslocariam. Se em épocas anteriores a juventude durava pouco mais do que a infância e hoje 
se alonga, inclusive administrativamente, como para classificar os filhos como dependentes no 
IRPF  e  noutras  ações  da  Administração  Pública,  até  por  volta  dos  trinta  anos,  no  futuro  é 
possível que se continue a estender paulatinamente até aos quarenta ou até mais tarde. 
De  toda a maneira, o  indicador chave não é a esperança de vida, mas antes a esperança de 
vida em  condições de  capacidade e boa  saúde. Os demógrafos acostumaram‐nos a  falar de 
pirâmides populacionais, porque tradicionalmente a representação da estrutura de  idades da 





numa  população  em  forma  de  cogumelo  ou  diamante,  há  mais  idosos  do  que  jovens.  A 















Sem  dúvida,  a  produtividade  pode  melhorar  muito  se  existirem  inovações  tecnológicas  e 
melhorias organizacionais. Também podem produzir  trocas de benefícios e  redistribuição de 
riqueza, que possam melhorar a situação dos que se encontram fora do mercado de trabalho. 
Contudo,  não  se  vislumbram,  em  Espanha,  grandes  mudanças  no  sentido  da  melhoria  da 
produtividade nos últimos anos. E, relativamente à distribuição, que não seria  improvável no 












três  pontos  para  as  mulheres  com  mais  de  setenta  e  cinco  anos  (mantendo‐se,  para  os 
homens, próximo dos três pontos). 
Por  cada pessoa doente, que não pode valer‐se a  si própria,  são necessárias uma ou várias 
pessoas que lhe prestem o tempo necessário para satisfazer as suas necessidades: não apenas 
para prover o dinheiro para pagar gastos  imprescindíveis, mas  também o  tempo necessário 





num  contrato  ou  acordo  coletivo.  Se  aqueles  que  cuidam  não  cobram  dinheiro  pelo  seu 




vista  da  quantidade  de  tempo  que  consomem.  Entre  elas,  as  constipações  e  gripes,  cólicas 












por  causa de alguma doença,  com uma média de duração de  sete dias.  Isto equivale a que 
cada pessoa não se encontre completamente bem de saúde uns dezoito dias por ano. 
Nem todas as doenças requerem que se fique de cama, apenas metade das que afetaram as 
atividades  e,  por  isso,  duram menos  tempo,  cerca  de  quatro  dias  e meio.  Em média,  cada 




centro  de  saúde  ou  mesmo  a  um  hospital  (86%  dos  casos).  Para  todas  estas  consultas,  o 




a uma de  cada  sucede‐lhe o mesmo. As mulheres morrem mais  tarde, mas acumulam mais 
doenças. Entre os sessenta e cinco anos e os setenta e nove anos, três em cada dez pessoas 







Tempo,  do  INE,  nos  dias  da  semana  toda  a  população  adulta  dedica  uma  média  de  cinco 
minutos para ajudar os membros adultos do  lar, o que  se  transforma numa hora e meia  se 
contarmos quem efetivamente desenvolve esta atividade (4,65% da população adulta). Cinco 




2,3%;  mulheres,  8,4%),  permite  fixar  a  quantidade  de  cuidadores  num  milhão  e  meio  de 
pessoas. Entre eles há trezentas e cinquenta mil pessoas maiores de sessenta e cinco anos, e 
segundo esta  fonte, estas dedicam‐lhe muito  tempo, sendo o mais  frequente que dediquem 
ao cuidar mais de sessenta horas semanais. 
Segundo o Inquérito sobre o Uso do Tempo do CSIC, que define o cuidar de forma mais ampla, 
a  dedicação  no  conjunto  da  população  é  de  quase  quinze  minutos  por  dia,  e  os  que 
efetivamente o fazem constituem 9,45% do total da população adulta. 
Ao  contrário  de  outras  atividades,  nos  agregados  de  somente  duas  pessoas  esta  atividade 




homens, mas  enquanto  com os homens  se  trata de um processo  crescente,  e os que mais 
cuidam  são  mais  velhos,  com  as  mulheres  não  acontece  o  mesmo.  Se  nos  referirmos  a 
atividades restritas, quase físicas, como as medidas no inquérito do INE, a partir dos sessenta e 





a  palavra  família  oculta  uma mulher  da  própria  família:  esposa,  filhas  ou  a mãe  do  ou  da 
doente. 
É  claro  que  nos  próximos  anos,  a  doença  e  a  dependência  associadas  á  velhice  vão‐se 
converter  numa  questão  de  primeira  importância  política.  Até  agora,  cuidar  dos  doentes 





mesma  longevidade  fez  com  que  a  geração  de  cuidadores  potenciais  se  tenha  distanciado 
espacial  e  psicologicamente  da  geração  anterior.  E,  como muitos  casamentos  têm  ocorrido 
depois dum divórcio, os laços que unem os novos cônjuges aos pais dos seus pares têm pouca 
solidez. 
O  desafio  social,  económico  e  político  da  dependência  é  extraordinário,  e  quanto  mais 
depressa forem tomadas medidas para lhe fazer frente, melhor. Será necessário redistribuir a 
carga entre homens e mulheres, entre a geração  intermédia e os  jovens.  Serão necessários 
mais  serviços  públicos  e  privados,  que  criarão  mais  postos  de  trabalho;  mas  pagar  estes 
serviços não é barato. O Estado não  tem  receitas próprias, e  se não aumentar os  impostos 
públicos,  não  pode  oferecer  mais  serviços.  Se  as  Administrações  Públicas  oferecem  mais 







e, caso  se acrescentem  serviços de  recuperação, cama para acompanhante, etc., este preço 








de  dinheiro.  Como  uma  amostra,  eis  aqui  algumas  das  respostas  obtidas  no  inquérito  a 














sete meninos  por  cada  cem meninas. Agrupados  por  quinquénios,  os meninos menores  de 




Mesmo  assim,  a  partir  dos  quarenta  anos,  os  homens  escasseiam  e  já  não  alcançam  a 
proporção de um por uma. A situação só piora com o passar do tempo, e ao chegar ao grupo 
dos veteranos maiores de oitenta e cinco anos, restam 244.189 homens perante o dobro das 
mulheres  (571.564). O Censo  também mostra alguns dados  interessantes sobre a resistência 
de homens e mulheres, ainda que não se trate tanto de resistência biológica ou escolhida, mas 






o  que  faz  com  que  tenham  mais  probabilidades  do  que  as  mulheres  de  estarem 
acompanhados  nos  últimos  anos  de  vida.  E  quanto  à  terceira,  é  que  as mulheres  resistem 





Entre  os  abortos  espontâneos  que  não  podem  ser  atribuídos  a  causas  sociais,  são  mais 




Se a situação das mulheres mudou  tanto, não há  razões para pensar que a  relação atual de 
fragilidade/  força  dos  homens  será  mantida  para  sempre,  no  futuro.  As  suas  mortes 
excessivamente prematuras  são,  sem dúvida, um preço muito  alto que pagam em  troca de 
serem  como  são  e  de  viverem  como  vivem.  Mesmo  assim,  creio  que  se  um  mágico  lhes 













«Bruna,  bruna,/murió  María/  y  está  en  la  cuna./  Se  fue  de 
día,/ sin ver la luna» 
[Negra, negra,/ morreu Maria/ e está no berço./ Foi‐se de dia/ sem ver a lua] 
Há uma  canção que  sempre me  fez  chorar. Chama‐se Negra María e  tem  letra de Homero 
Manzi e música de Lucio Demare. Foi composta em1942 e continua a ser cantada desde então. 
A canção de Manzi e Demare não é uma música de fundo que possa ouvir distraidamente, sem 
interferir  no  que  faço.  Assim  que  se  iniciam  as  primeiras  notas,  toda  a  minha  energia  se 




presidência  numa  grande  companhia,  nem  de  professora  ou  caixa  de  supermercado. 











































































































investigador  se pode  sentir à margem do que estuda. Em Espanha, as  taxas de mortalidade 





entre  os Objetivos  do Milénio  encontram‐se  a  redução  a  um  terço  da mortalidade  infantil 
antes do ano de 2015. 
Talvez  seja  possível  que  não  se  envolva  demais  se  a  investigação  for  na  área  da  Física,  da 
Química ou da Matemática. Mas como é possível não se envolver quando o que se investiga se 
centra em matérias tão próximas de cada um de nós como a História, a Economia ou o direito? 
Ou  a  Sociologia  e  a  Medicina?  Raras  vezes  o  conhecimento  é  neutro  e  só  apresentá‐lo 
enquanto tal é já uma tomada de posição. O conhecimento é sempre circunstancial, partindo 
de alguém para alguém. É possível fechar os olhos e vê‐lo, centrando‐se num ponto intermédio 
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concentrou  uma meia  centena  de  participantes.  Entre  eles  estava  o  sociólogo  e  estatístico 












Com  um  cuidadoso  doseamento  das  emoções,  quando  o  primeiro  impacto  começava  a  ser 
assimilado pela plateia, o orador mudou de  compasso. Da exposição de dados  gerais  sobre 
todos os países europeus que participaram no Inquérito sobre os Usos do Tempo passou para 











perfis  acidentados  da  Cordilheira  dos  Andes.  Mais  do  que  isso,  o  que  os  gráficos  nos 
recordavam naquela  tela eram aquelas pequenas garrafas cheias de areia colorida em que a 
estratificação  compõe desenhos  caprichosos,  com picos e vales que  se  sobrepõem mas que 
nunca  se  confundem.  A  esse  tipo  de  representações  chamamos  ritmos  de  atividade,  e  o 
espectador percebe de relance quantas pessoas fazem a mesma atividade, em cada momento, 




Usos  do  Tempo  encontrará  –  ainda  que  apenas  para  Espanha  –  as  areias  coloridas  e  as 
cordilheiras. 
O  orador  não  dispunha  de  muito  tempo  para  a  sua  apresentação  por  isso  concentrou‐se 
apenas em dois ou  três pontos‐chave, a  fim de  captar a nossa  total atenção, depois de  ter 
atraído  a  sua.  E  então  surge  o  que  verdadeiramente me  interessou  da  palestra  –  além  da 
promessa  de,  em  breve,  virmos  a  ter  acesso  a  este  paraíso  dos  investigadores,  que  são  os 
grandes bancos de dados –, os dados por ele escolhidos para serem apresentados aos outros 
investigadores.  Em  Espanha,  quando  pensamos  nos  países  escandinavos,  o  que  mais  nos 
desperta a curiosidade é o modo como conseguiram os altos níveis de igualdade, tanto social 
como entre homens e mulheres. Poderia esperar‐se, sensu contrario, que o orador escolhesse 





Como  se  fosse  pouco,  na  cordilheira  espanhola  do  sono  há  um  monte  pequeno,  mas 
perfeitamente identificável, a meio do dia, que corresponde à siesta, a pausa que Cela definiu 
como  ioga  ibérico  e  cuja  invenção  atribuímos  a  São  Isidro53.Agora  a  NASA  investiga  novas 
formas  de  descanso  para  os  seus  astronautas  porque  a  falta  de  gravidade  lhes  provoca 
insónias e, quem sabe, talvez a siesta venha a ser reivindicada como um hábito saudável. Hoje, 
esse  hábito  é  tão  exótico  para  os  suecos  que  nas  suas  linhas  de  sono  não  podem  ser 
visualizadas, nem mesmo  ligeiramente,  referências  entre o momento da manhã  em que  se 










pouco,  comparativamente  com  o  resto  dos  europeus.  Frequentemente  se  afirma  que  os 
espanhóis dormem quarenta e cinco minutos diários a menos que o resto dos europeus, e que 
uns 30%  sofrem de distúrbios de  sono, apesar de apenas um  sexto destes doentes  ter  sido 
























Aos  fins‐de‐semana  dorme‐se  mais  meia  hora  que  nos  dias  de  trabalho  e,  em  algumas 
circunstâncias reduz‐se o tempo destinado a dormir. Entre outros, o bárbaro costume de fazer 
barulho, que atinge, em Espanha, verdadeiros níveis de praga, e para o qual contribuem de 






empresários dormem menos do que os  seus  assalariados.  Também dormem menos os que 





A  muita  gente  parece  que  dormir  é  uma  perda  de  tempo.  No  entanto,  os  médicos  da 
especialidade advertem para os riscos de dormir pouco. O Dr. Eduard Estivill, da Unidade de 
Sono da Clínica Dexeus, diz que: 












em  sua opinião, permitiria que dormisse  somente  três ou quatro horas por dia, desde que 
fossem as horas mais profundas e reparadoras do sono, a chamada fase REM. A sua ideia era 
dormitar  várias  vezes  ao  longo  do  dia,  entre  dez  a  trinta minutos,  economizando  o  tempo 
gasto nas etapas intermédias. O tempo acumulado de seis ou sete sestas curtas somaria cerca 









que  velam os doentes e os mortos. Os  cavaleiros  também  velavam as armas, oferecendo o 
sacrifício  do  seu  sono  na  noite  anterior  à  batalha.  E,  nas  ordens  religiosas  de  disciplina 









protesta.  Se  dormir  menos  de  seis  horas,  não  apenas  me  sinto  doente  física  e 
psicologicamente,  mas  o  meu  sistema  imunológico  começa  a  lançar  avisos  urgentes  para 






eram  as  regras  da minha  casa  de  família  numerosa,  que me  pareciam  naturais  e  eficazes. 
Quando me  casei e,  sobretudo, quando  comecei a  ter  filhos pequenos, os dias  tornaram‐se 






silêncio  e  da  tranquilidade  de  saber  que  tinha  à  minha  disposição  várias  horas  à  frente. 




Um artigo ou um  livro  fascinante  têm sobre mim mais efeito que duas chávenas de café. Se 
tenho  nas  mãos  um  trabalho  ou  uma  leitura  que  me  dá  prazer,  o  mundo  ao  meu  redor 
desaparece e não vejo outra  luz que a das  ideias que vão surgindo, pouco a pouco, sobre o 
papel branco, ou  a partir das  letras negras desse  livro.  É um  encantamento  temporal, uma 
forma menor de êxtase, que de imediato compensa todo o esforço. 
Os  anos  em  que  me  preparei  para  concorrer  à  cátedra  foram  duríssimos  para  o  meu 
organismo. Não sofria fisicamente pelo esforço, mas o meu corpo ia anotando todas as perdas, 
todos  os  desgastes.  Acima  de  tudo,  os  ataques  contínuos  de  insónia.  Tinha  instalado  um 
pequeno escritório na cave da casa, na verdade era mais um basement estilo americano, onde 
a  luz  natural  entrava  por  um  pequeno  pátio  afundado  no  jardim.  Levei  para  lá  uma  cama 
improvisada, e essa foi a minha casa dentro da casa comum. Como mãe de família e com filhos 




O  concurso  atrasou‐se,  face  ao  calendário  previsto.  Chegámos  a  setembro  sem  que  fosse 
marcado e o verão tinha‐se diluído sem descansar, encerrada naquele esconderijo monástico 
com  livros  e  programas.  Durante  os  meses  em  que  me  encerrei  engordei  muito,  e  estava 
esgotada por falta de sono. Pesquisámos o que ainda tinha vagas para férias organizadas nas 
















“E  vi  Sísifo que  suportava dores  fortes,  levando uma  enorme pedra 
nos  braços.  Fazia  força  apoiando‐se  com  as  mãos  e  os  pés  e 
empurrava  a  pedra  para  cima,  até  ao  topo,  mas  quando  ia 
ultrapassá‐lo, uma poderosa força fazia‐o voltar outra vez e rolava de 
volta ao vale a despudorada pedra. Mesmo assim, ele empurrava‐a 
de  novo  com  os  músculos  tensos  e  o  suor  deslizava  pelos  seus 
membros,  e a poeira  caía pela  sua  cabeça”.  (Homero, Odisseia, XI, 
593.) 
 
Sísifo  tem uma boa  iconografia e uma má  interpretação. É  fácil  imaginá‐lo a  carregar a  sua 
pedra numa  longa subida e, a seguir, a descida da pedra, rolando pela  ladeira abrupta até ao 
chão, e a repetição estéril do esforço no qual consiste exatamente o seu suplício. Para que a 
imaginação  reproduzisse a  cena  com  facilidade,  contribuíram,  sem dúvida, algumas pinturas 
célebres. Polignoto pintou o mito nos frescos de Delfos, e ainda se conservam ânforas gregas 
com  este  motivo.  No  Museu  do  Prado  está  em  exibição  um  dos  quadros  mais  famosos 
dedicados à memória de Sísifo, um óleo de grandes dimensões pintado por Ticiano em 1548. 
Mas nesta representação, feita por encomenda com a finalidade de servir de exemplo, o corpo 
formoso  e  forte  de  Sísifo  não  está  retratado  com  simpatia,  antes  com  uma  leve  vergonha 
dissimulada. De modo muito mais atrativo, mais estilizado e romântico foi Sísifo representado 
pelo pintor Frank von Struck em Sísifo no Inferno (1920). 
Ignoro  se  foi  esta  última  versão  do  torturado  Rei  de  Corinto  que motivou  Albert  Camus  a 
escrever, em 1942, o seu ensaio Le mythe de Sisyphe, mas podia muito bem tê‐lo sido.54 Camus 
descreve com precisão a sua musculatura, a tensão dos ombros e dos pés, os restos de barro 
agarrados às mãos. Ainda assim, o  seu ensaio  tem  contribuído para que o mito de Sísifo  se 












sua  habilidade  para  estar  no  lugar  oportuno  no momento  certo,  o  que  lhe  terá  permitido 
observar o rapto da ninfa Egina e vender, mais tarde, essa informação em troca de água para o 
seu  reino; nem o modo  como  conseguiu prender  a morte  (Tanatos); nem  como urdiu uma 
artimanha para conseguir voltar dos  infernos para desfrutar do sol, do mar e do calor da sua 
terra. A única coisa que agora me interessa sobre Sísifo é a maldição, ou o trágico destino, que 





que o de outras personagens das narrativas antigas, condenadas a  resistir ao  seu  tormento, 
como Prometeu, sendo a identificação com o indivíduo maior e mais próxima. 
O  nome  de  Sísifo  tem  sido  utilizado  para  encontros  intelectuais  e  revistas  literárias, mas  a 
metáfora desse célebre mito assenta que nem uma  luva às deslocações diárias que se fazem 
nas grandes cidades, cada vez maiores e mais exasperantes, mais caras e  inúteis.  Ir e vir em 




homem,  nem  o  de  uma  mulher,  se  preencha  pela  proximidade  dum  topo  de  qualquer 
montanha que se é obrigado a escalar. Se o  ir e vir do quotidiano deixa de ser um suplício é 
porque a sua condição instrumental é clara, porque conduz ao lugar desejado. Uma vez que a 
condição  instrumental  de  deslocação  está  reconhecida,  evidentemente  que  pode  ser 


















“Mais  de  vinte  e  cinco  por  cento  dos  que  trabalham  estão 
descontentes  com  as  distâncias  que  têm  de  percorrer  para 
chegar ao trabalho”.55 
 
Cada  vez  nos  movemos  mais  e  consumimos  mais  recursos  de  todo  o  tipo  de  transporte. 
Recursos  de  tempo,  de  dinheiro,  de  gasolina  que  emite  partículas  tóxicas,  do  ar  que 
contaminamos, de metros quadrados de solo que antes  foi  fértil e que nunca mais voltará a 
ser, da água que sujamos e que dificilmente voltaremos a reciclar. 















Em El derecho a  la  ciudad, Henri  Lefebvre apresenta a  cidade  como um bem  coletivo, e os 
preços  do  terreno  expulsam  para  a  periferia  os  que  têm  menor  poder  de  compra57. 
Provavelmente, não temos consciência, em Espanha, do preço que estamos a pagar pelo novo 
modelo de urbanização, mais parecido com o anglo‐saxão, que repercute em tempo diário e 
no  dinheiro  que  custam  estas  deslocações.  Certamente,  não  são  apenas  elementos 
económicos  que  fazem  com  que  as  pessoas  vivam  nos  arredores, mas  também  elementos 
estéticos e de qualidade  ambiental. Mas os económicos  são decisivos, no  sentido de que o 
metro quadrado é mais barato na periferia do que no centro da cidade. 
Há diversas maneiras de estabelecer o preço pago pelas deslocações diárias. Por exemplo, as 










os  sindicatos  de Valência  reclamam  que  os  valores  devem  ser  iguais,  subindo‐os  para  0,23 
euros.  Se  aplicarmos  o  mesmo  preço  usado  pela  administração  central  com  os  seus 
funcionários, por cada deslocação de serviço em viatura própria, o subsídio estimado é de 0,19 
euros por quilómetro feito. Não se refere às deslocações urbanas habituais, antes aquelas que 
se  realizam  por  necessidades  de  serviço.  Não  obstante,  supondo  que  alguém  viva  a  trinta 
quilómetros do seu  trabalho e  faça diariamente 60 quilómetros, poderíamos estimar que os 
seus gastos diários em transporte rondariam os 17,40 euros. Se realizar esta deslocação vinte e 
cinco  dias  por  mês,  pensando  que  ao  sábado  não  teria  de  se  deslocar,  isso  custaria 





A  queixa  é  mais  frequente  entre  os  assalariados,  do  que  entre  os  empresários  e  os 
trabalhadores independentes, o que é explicável porque os últimos têm mais possibilidades de 
decidir  o  lugar  em  que  sediam  a  sua  atividade.  Mesmo  assim,  um  quarto  diz  estar 






lares  em  transporte.  Alguns  dados  coincidem  com  o  esperado,  como  por  exemplo  que  a 







habitual  de  que  as  grandes  cidades  são muito  caras  em  transportes  é  o  dado  de  que  nas 
capitais de província  se dedica uma proporção menor do orçamento  familiar  ao  transporte 
(7%) do que em municípios com menos de dez mil habitantes (13%). 






com  as  crianças  e  problemas  com  transportes),  veja‐se  Helen  Jarvis,  «Moving  to  London  Time: 




se desloca e  a que  tem de percorrer maiores distâncias para  ir diariamente de  casa para o 
trabalho. Em todos os inquéritos a variável “rural” e “urbana” tem perdido o sentido que tinha 
tradicionalmente e produz resultados confusos. Novas classificações têm que ser pensadas. Em 








próximo  teremos  que  pensar  em  formas  de  organização  que  não  exijam  percorrer  grandes 
distâncias diariamente60. As distâncias urbanas podem levar, caso se mantenha o esquema de 
ordenamento  do  território  que  agora  temos,  a  modificações  nos  horários.  Por  exemplo,  à 
concentração  de  trabalho  presencial  em  apenas  dois  dias  semanais. Nos  locais  de  trabalho 
qualquer  redistribuição  de  tempo  presencial  traria  modificações  consideráveis  sobre  o 
desenho da arquitetura, porque se potenciariam mais as zonas comuns e menos os escritórios. 
Já há alguns arquitetos especializados neste tipo de desenho para estes centros de trabalho. 
No  entanto,  provavelmente  encontrará  resistência  por  parte  de  alguns  sindicatos  e  outras 
organizações,  que  têm  pavor  da  falta  de  coesão  do  movimento  associativo  quando  os 
trabalhadores  estão  territorialmente  mais  dispersos  e  com  menos  condições  de  se  verem 

























onde  há  empregos.  Os  serviços  de  transporte  são  mais  radiais  que  centrais  e  as  viajantes 
consomem  tanto  tempo  para  chegar  ao  seu  ponto  de  destino  que  praticamente  se  torna 
impossível pagar essa  fatura horária. Ao contrário, os homens, proporcionalmente, possuem 
mais carro próprio ou usam o único que a família tem, o que lhes permite utilizar vias rápidas. 
Se  as  câmaras municipais,  ou  os  responsáveis  regionais,  pretendem  aumentar  o  acesso  de 











como  no  caso  das mulheres.  Ao  contrário,  os  restantes  grupos  etários  diminuem  o  tempo 
dedicado  a  deslocações.  Uma  vez  que  em  muitos  empregos  não  se  trabalha  ao  sábado,  a 
estabilidade  e  a  quantidade  de  tempo  de  deslocação  deve‐se  a  atividades  de  lazer  e  as 
relacionadas com atividades familiares. Junto dos homem ocorre uma diminuição, mas entre 
as  mulheres  sucede  o  contrário:  todas  aumentam  o  tempo  dedicado  a  deslocações  não 
relacionadas  com  o  trabalho  doméstico,  seja  qual  for  a  situação  familiar:  as  casadas,  as 
separadas, as divorciadas, as viúvas. 
Ao  tempo  dedicado  às  deslocações  por  razões  de  trabalho  e  de  lazer  há  que,  obviamente, 

























vida  quotidiana  através  da  burocracia,  mas  é  especialmente  conflituoso  nas  relações  que 
estabelecemos com as entidades que  têm um enorme poder  face ao cidadão  individual, que 




guichets para atribuição de vistos e outros  trâmites relativos a  imigrantes, mas  também não 
são pequenas as que se formam para obtenção de passaportes ou na Segurança Social. Há filas 
que  são  habituais  e  refletem,  evidentemente,  uma  dotação  escassa ou  uma  ineficiência  do 
modo  de  gerir  os  serviços;  mas  também  há  filas  que  aparecem  de  modo  conjuntural,  em 










Contudo, mais  caras  que  as  demoras  nos  guichets  são  as  associadas  a  trâmites  legais,  que 
alcançam a classificação de pesadelo, sempre que  intervêm vários organismos públicos ou de 
administração territorial, onde cada um defende os seus critérios, as suas normas e, em suma, 
as  suas  quotas  de  poder.  Recentemente  estive  nas  filas  do  IRPF  na  Fazenda,  nas  filas  de 
ambulatório da Segurança Social e aguardei pelas demoras na concessão de autorizações de 
alvará  para  pequenas  obras  em  prédios  urbanos.  Também me  coube  aguentar  as  demoras 

























prefiro  aproveitar  o  tempo  das  deslocações  para  fazer  outras  coisas,  como  ler  o  jornal. De 
onde vivia antes, para chegar a Madrid tinha de apanhar o autocarro do próprio condomínio, 
que era agradável e quase familiar, mas pouco frequente. Demorava meia hora até à Praça de 





Lembro  com horror os  telefonemas para o escritório, quando  estava prestes  a  sair, porque 
uma demora de cinco minutos significava perder o autocarro e  ter de esperar pelo seguinte 
em qualquer uma das  cafetarias próximas. Também me  lembro,  aliviada, de me  ter  livrado 
deles, dos momentos em que o autocarro avançava  lentamente Gran Vía acima, tropeçando, 
com  as  paragens,  em  cada  semáforo.  Dava‐me  um  nó  no  estômago  enquanto  olhava 
nervosamente  para  o  relógio  pensando:  “Ainda  chego  a  tempo”.  Se  cruzássemos  vários 
semáforos  sem  parar,  desaparecia  o  nó,  mas  geralmente  na  zona  de  Red  de  San  Luís,  no 
cruzamento com Montera e Hortaleza, convergia uma multidão de carros das laterais, que têm 
prioridade,  e  na  proximidade  da  Sepu  voltavam  os  congestionamentos  que  tornavam  o 
trânsito muito lento. A partir da última paragem na Gran Vía até à Praça de Espanha vi muitas 
vezes  a  traseira do  autocarro  interurbano  a  virar  à esquerda  até  à encosta de  São Vicente, 
sentindo a desolação de ter perdido o meu escasso tempo. 
Agora vivo em Madrid, num espaço muito bem  localizado e com  todos os serviços básicos à 









Ao  contrário  dos  tempos  rígidos  dos  dias  de  trabalho,  os  feriados  e  os  dias  de  férias  são 
tempos  sem  relógio. Tempos em que  se  tem mais  liberdade para decidir o momento  certo 
para  realizar  atividades bem  como para  subverter os horários habituais das  refeições e das 
saídas. Uma das  férias mais agradáveis de  toda a minha vida  foi uma semana que passámos 
num pequeno hotelzinho na Foz (Lugo), sem nada para fazer, sem nenhum compromisso social 
ou  familiar  para  cumprir.  Foram  férias  sem  relógio  e  sem  chaves.  Contudo,  mesmo  nos 
feriados ou nas férias, o relógio e a estruturação do tempo exigem mais comprometimento do 
que inicialmente poderíamos pensar. Num país com tão escassa admiração pela pontualidade, 
algumas  festividades  têm  fama  de  ser  muito  pontuais:  por  exemplo,  as  corridas  de  toiros 
começam sempre com uma requintada sujeição à hora fixada. Também são características dos 
dias  festivos as celebrações  religiosas que, além de  serem pontuais  servem ou, pelo menos, 
têm servido para organizar os horários de domingo. 
O contrário das férias sem relógio que acabo de descrever, são outras em que o horário e as 
atividades  assumem  tal  ritmo  que  requerem  mais  energia  e  precisão  do  que  os  tempos 
habituais  dedicados  ao  emprego. O  filme  Si  hoy  es martes,  esto  es  Bélgica  parodiava  com 




A duração das  férias depende da capacidade de produzir excedentes no  tempo de  trabalho. 
Somente quando o excedente é alto se pode retirar tempo e recursos para pagar o tempo de 







população,  restou  somente a  recordação. São  comuns para os estudantes, mas cada vez há 
menos pessoas adultas que possam usufruir mais de um mês de férias. 
A diferença entre hoje e ontem está  tanto nas  férias dos homens, como das mulheres. Com 







pelo  próprio  sistema  educacional  ou  pela  administração  pública  para mitigar  os  efeitos  do 
desencontro de calendário entre as duas gerações. 
As instituições privadas têm descoberto um filão na oferta de serviços educacionais e de lazer 






também  não  podem  pagar  acampamentos,  escolas  de  campo  ou  cursos  de  idiomas  no 
exterior.  Em  Espanha  não  é  formalmente  proibido,  mas  em  muitos  países  é  crime  deixar 
crianças menores de doze anos sozinhas em casa. Os vizinhos, os irmãos maiores, os familiares 
e amigos de todo o tipo contribuem para resolver o problema, e os centros escolares também 
ajudam  frequentemente,  oferecendo  atividades  que,  na  verdade,  prolongam  o  calendário 
escolar, ainda que sejam mais lúdicas do que educativas. 
O que parece ser a tendência do lazer e descanso, em Espanha, é a segunda casa, como opção 
residencial mais  agradável  do  que  a morada  principal  para  a  época  de  férias. Mas,  nestes 
casos,  a  segunda  morada  tem  que  estar  suficientemente  perto  da  casa  principal  para  ser 





prevê.  É  cada  vez  mais  frequente  que  os  alugueres  das  casas  de  férias  sejam  feitos  por 
quinzenas,  ou mesmo  por  semanas. Ainda  que  o  verão  continue  a  ser  a  época  de máxima 
utilização  do  tempo  de  descanso,  os períodos  em  que  é  possível  usufruir  de  férias  estão  a 
ampliar‐se e a expandir‐se em muitos locais de trabalho, o que permite aos seus empregados 
dividi‐las e usar a primeira quinzena de janeiro para desfrutar das férias que não tinham sido 




Restam  poucos  Rodriguez,  esta  personagem  que,  por  ter  de  permanecer  no  seu  emprego 
enquanto  a  família  estava  de  férias  a  viajar,  assumia  uns  hábitos  aos  quais  não  estava 
acostumado, e se protegia da curiosidade alheia sob o anonimato de um nome  tão comum. 
Não há outra figura popular equiparável, mas, atualmente, os novos estilos de férias também 
produzem  situações  e  personagens  novas.  Agora  são  os  turistas  estrangeiros,  os  que 







que  se  formaram  em  idades  maduras  e  que  possuem  uma  longa  história  de  hábitos  de 
responsabilidades  familiares  com  as  suas  respetivas  famílias  prévias.  Pela  dificuldade  de 
combinar os horários e preferências, as férias extensas para o conjunto das famílias são cada 
vez mais raras. Uma casa de férias comum não significa o mesmo que desfrutar das férias em 
família;  está mais  próxima  de  uma  oferta  de  um  cheque  hotel  do  que  de  férias  realmente 
partilhadas;  geralmente  é  apenas  o  lugar  onde  se  dorme  ou  que  serve  de  apoio  às  férias 


















santa.  Entre  Madrid  e  o  prado  de  Villamiel  são  mais  de  trezentos  quilómetros  mas  não  é 





imprevisível,  que  pende  uma  lâmina  finíssima  sobre  as  nossas  cabeças;  e  a  razão  por  que 















Sobre  nenhum  outro  tema  há  tanta  informação,  tantos  dados,  como  sobre  o  trabalho63. O 
trabalho foi esforço físico, mas hoje é, sobretudo, a cessão de tempo para transformar objetos 
e produzir serviços. Apenas uma pequena parte do trabalho, se por trabalho se entende o que 
diz  o  Diccionario  de  Uso  del  Español,  de  María  Moliner,  é  trabalho  remunerado;  mas  a 
confusão  terminológica  entre  trabalho  e  emprego  é  de  tal  calibre  que  nem  a  própria 
Constituição se livra dele.  
Trabalhadores são quase todos, mas uns fazem agora o trabalho de estudar e esperam cobra‐
lo  mais  tarde,  quando  se  empregarem.  Outros  não  conseguem  que  lhes  comprem  o  seu 







língua  dá  ao  trabalho  o  nome  que  quer  e  pode.  Assim,  o  nosso  trabajo  deriva,  alterada  a 




Diante  da  superprodução  de  palavras,  leis,  números  e  teorias  sobre  o  emprego,  pouco 
sabemos  sobre  o  que  deveria  importar‐nos,  que  é  o  trabalho  completo  em  todas  as  suas 
formas. Se pedir que os ministérios, as direções gerais e as confederações sindicais se ocupem 
de  todo o  trabalho e de  todos os  trabalhadores é demasiado, podiam, ao menos,  reduzir o 




internet;  aos meus  colegas de  Sociologia do  Trabalho na Universidade Complutense de Madrid  e da 
Universidade Autónoma de Barcelona, pelo seu constante estímulo e convite ao diálogo, ainda que não 








Dito  isto, quero ressaltar que o emprego é muito  importante. Aquele que  tem emprego não 
somente se emprega por si e para si (ainda que assim seja às vezes), mas também se emprega 
através dos outros (os que pagam a sua formação ou as suas viagens ao estrangeiro) e para os 
outros  (os que o esperam em casa, os que  recebem  serviços públicos ou pensões graças ao 
excedente que o seu emprego produz). Ainda que o trabalho pareça uma condenação divina e 
o  suor  da  testa  acompanhe  a  perda  do  Paraíso, Adão  fez‐se  homem  a  trabalhar. O  Homo 
faber e o Homo sapiens percorreram juntos os caminhos a partir das longínquas margens da 
nossa  Eva mitocondrial. O  trabalho  criou  as  ideias,  a  técnica  e  a  organização  social;  e  pelo 
trabalho  e  pelos meios  de  o  aplicar  (a  terra,  o  capital,  as  ideias)  se  produziram  conflitos  e 
alianças planetárias. 
Dizia que há mais dados sobre emprego que sobre nenhuma outra coisa, e assim é porque o 
trabalho  se  vende  no  mercado  e  todos  necessitamos  de  conhecer  o  número  e  o  tipo  de 
vendedores  de  tempo,  como  o  número  e  as  qualidades  daqueles  que  o  compram.  As 
estatísticas  são o  seu espelho e,  como  todos os espelhos, é necessário  ter  cuidados na  sua 
colocação  pois  se  se  corta  metade  não  nos  veremos  de  corpo  inteiro.  Como  árbitros  ou 
homens bons, inventaram‐se os juízes do trabalho, os inspetores, os técnicos em gestão e um 
amplo “outros”, que ocupam um  lugar quente à  sombra dos que  recebem o  seu  salário e o 
relativo resguardo do vaivém das ondas de mercado. Vaivém relativo porque a Administração 
Pública  não  deixa  de  ser mercado,  por muito  que  se  reja  por  regras  formais  de  acesso  ou 
garanta o salário até limites impensáveis para outros assalariados. 
Digo no título que esta epígrafe discorre sobre inquéritos, e é verdade. Para medir o tempo de 
emprego  vendido  dispomos  de muitos  e  bons  inquéritos,  que medem  o  esforço  produtivo 
externamente.  Não  vou  observá‐las  todas,  apenas  as  principais.  Nas  próximas  páginas 
analisarei os resultados mais  interessantes do  Inquérito à População Ativa (EPA –Encuesta de 








EPA. Outro  inquérito mais  pequeno,  o  do Uso  do  Tempo  do  Trabalho,  pormenoriza  alguns 








muito  discreto  mas  não  o  podemos  ignorar.  Ficar‐me‐ei  por  aqui  e  não  procurarei  outras 
fontes nesta ocasião. Comparadas com tantas brilhantes primas donnas, os outros inquéritos 





para  trás explicações  insuficientes e  forçam a busca de  ideias novas. Propositadamente, não 
usei as palavras que se esperaria que acompanhassem o verbo entender. Não queria juntar ao 
entender o  trabalho  com novas e mais elaboradas palavras,  como  interpretação ou análise, 
nem  localizá‐lo  corporalmente  através  da metáfora  da  cabeça  ou  dos  pés  frios. O  trabalho 
entende‐se com o coração e, com o coração, mais do que com o estômago, se decide. É assim 
que se projeta o trabalho de amanhã, a partir do de hoje. E com o coração – o que não quer 







os  investigadores  que,  por  razões  orçamentais,  têm  que  se  contentar  com  amostras 
esqueléticas, oferece informação muito ampla sobre uma infinidade de temas laborais64. Para 





tem  emprego  (ainda  que  seja  parcial)  e  a  que  está  à  procura  (ainda  que  se  encontre 
desempregada).  No  segundo  trimestre  de  2006,  que  é  a  data  mais  recente  com  dados 
disponíveis por agora, a população ativa era formada por 21,5 milhões de pessoas, que são os 
vendedores  potenciais  do  tempo. Desses,  19,6 milhões  estão  empregados  e  o  resto  está  à 
espera de conseguir emprego, mas temporariamente excluídos. 
Empresas e empresários não  são o mesmo; o empresário é apenas o piloto da organização 
empresarial.  O  ciclo  da  vida  das  empresas  e  dos  empresários  também  não  coincide, 
necessariamente:  às  vezes  são  obras  fugazes,  criadas  e  desaparecidas  com  rapidez,  mas, 
noutros casos, consolidam‐se e sobrevivem durante gerações à morte ou mudança de dono. 









milhões  e  meio,  ainda  que  num  sentido  restrito  somente  os  empregadores,  cerca  de  um 
milhão de pessoas, comprem tempo alheio. Os outros definem‐se mais por contraposição aos 
assalariados,  que  são  os  vendedores  líquidos  de  tempo,  do  que  pela  sua  capacidade  de 
comprar  tempo.  De  facto,  a  categoria  ocupacional  denomina‐se  “trabalhadores  por  conta 
própria”  e,  além  dos  já  citados  empregadores,  inclui  os  empresários  sem  assalariados  ou 
trabalhadores  independentes, os membros de cooperativas e os que trabalham em negócios 
ou  empreendimentos  familiares  sob  a  categoria  de  ajudas  familiares.  Também  a 
Administração  Pública  é  uma  grande  compradora  de  tempo,  que  contrata  15%  dos 
trabalhadores empregados. São trabalhadores com um nível de qualificação mais alto do que a 
média e, como acontece em todo o sector dos serviços, há mais mulheres do que homens. 











variar  sem que  as  instituições políticas,  económicas  e  sindicais  se  sintam  julgadas; mas  em 
temas  laborais, não. Toda a gente quer que cresça o emprego. Ninguém quer o desemprego. 
Por  este  motivo,  os  resultados  apresentam‐se  com  uma  celeridade  e  uma  periodicidade 
impensáveis para outras fontes, e são acompanhados por  indicadores comparativos relativos 









número  de  assalariados,  que  cresceu  inclusivamente  mais  do  que  o  número  de  empregos 









O  acordo  entre  compradores  e  vendedores  de  tempo  raras  vezes  se  produz  de  modo 
espontâneo; a relação entre uns e outros está mediatizada pelas suas respetivas organizações 
e  pelas  exigências  legais  a  nível  internacional,  nacional,  regional,  sectorial  e  local.  As 
convenções  coletivas  e  os  contratos  individuais  são  a  expressão  concreta  destas  relações 
complexas. 
Segundo o Inquérito dos Usos do Tempo do INE, um em cada dois homens e uma em cada três 
mulheres  maiores  de  dezoito  anos  trabalham  nos  dias  úteis.  Para  uma  maior  precisão, 




onde  se  estima  a  taxa  de  atividade  dos  homens  em  dois  terços.  Ainda  assim,  não  há 




sim o que a pessoa  fez no dia anterior e em várias escalas ao  longo do ano, que  incluem os 
feriados e as férias. Em todo o caso, este é o resultado para os maiores de dezoito anos, mais 
baixo  do  que  podemos  imaginar  para  os  homens  da  sociedade  espanhola,  já  que  quase 







horas  anuais  não  realizadas  mas  remuneradas,  por  trabalhador,  é  de  49,4%,  sendo  que  a 
maioria  corresponde  a  baixas  por  doença.  A  ausência  laboral  por  maternidade  equivale 
anualmente  a  4,6  horas  por  trabalhador,  incluindo  os  homens,  enquanto  para  as  horas 
















em  contracorrente.  Em  alguns  casos  são  turnos obrigatórios,  impostos,  rotativamente, pelo 
local de  trabalho, mas noutros  casos  são desempenhados por pessoal autónomo,  (uma boa 




ainda acima da  jornada média  (6,43 e 5,99,  respetivamente). É possível  trabalhar‐se ou não 
fora  do  calendário  semanal  ordinário, mas  esta  variação  não  afeta muito  a  quantidade  de 
tempo trabalhado.  
A menos que se trabalhe com micro dados, como tem feito o CSIC para analisar a população 




imensa maioria de  tempo  vendido ao mercado de  trabalho acontece no emprego principal. 
Apenas  0,8%  do  tempo  vendido  ao  emprego  vai  parar  a  empregos  secundários.  Entre  os 




no  sector  dos  serviços,  que  concentra  muitos  universitários,  do  que  na  construção  e  na 




O  desemprego  é  uma  palavra  maldita  na  história  do  trabalho.  Ainda  hoje,  mitigada  pelos 




está  associado  ao  conflito  social,  à  perda  de  raízes,  ao  sofrimento  íntimo  pessoal  e, 
naturalmente, à distribuição inadequada dos bens de produção. 
O desemprego significa o mesmo na Europa e em África ou na América Latina: nem se distribui 
de  igual modo, nem possui  a mesma  incidência ou os mesmos  efeitos. Contudo,  apesar de 
tudo,  continua  a  ser  um  problema  e  é,  em  Espanha,  demasiado  elevado.  Para  além  dos 
recursos  redistribuídos  pelo  Estado  para  sustentar  os  desempregados,  a  instituição  que  se 
106 
 
ocupa  basicamente  de  resolver  este  problema  é  a  família,  que  redistribui  internamente  os 
recursos  monetários  e  não  monetários.  O  desemprego  dos  chefes  de  família  (utilizo 
propositadamente  este  velho  termo  em  desuso  para  sublinhar  o  efeito;  de  outro  modo 
poderia  passar  despercebido,  sob  o  eufemismo  de  «pessoa  de  referência»)  é  somente  6%. 
Contudo, o dos seus cônjuges ou companheiros (na imensa maioria dos casos, as suas esposas) 
é de 8,73%, e dos  seus  filhos e/ou  filhas de 14%. A EPA  faz  referência a outra  categoria de 









filhos  e  filhas  retrocedem  quando  aceitam  –  às  vezes,  depois  de  temporadas  de  acesso  ao 
emprego  e  independência  espacial  e  económica,  ou  inclusive  depois  de  uma  época  de 











dos  trabalhadores, e os empresários  também o  têm  rejeitado porque os custos  fixos de  tais 
empregados  – quase o mesmo dos  trabalhadores  a  tempo  inteiro  – na prática,  encarece o 
preço/hora do assalariado. 
Sem  dúvida,  o  trabalho  a  tempo  parcial  arrasta  expectativas  negativas  para  o  futuro  do 
trabalhador, se este não fizer os seus descontos por inteiro para a segurança social, porque, a 
longo  prazo,  a  sua  comparticipação  será  insuficiente  e  estará  próximo  da  pobreza. Mas  as 
alternativas não devem ser produzidas somente entre a  jornada de trabalho a tempo parcial 
ou a tempo inteiro, mas também entre o desemprego e o trabalho a tempo parcial. Como em 
tantas  outras  situações,  os  mais  prejudicados  são  os  que  têm  menos  possibilidade  de  se 
fazerem ouvir, e os desempregados, ou pior ainda, os inativos despedidos da sua função, não 
têm canais de expressão e pressão comparáveis aos que têm emprego. 
Muitas mulheres preferem o emprego a  tempo  inteiro: mas  também são muitas as que não 
têm outra possibilidade  real para além do  trabalho a  tempo parcial,  se quiserem conciliar o 








tardias  e  progressivas,  permitindo  a  continuação  no  mercado  de  trabalho  dos  maiores  de 
sessenta e cinco anos. 
Por agora  ficam os números para análise: há dois milhões de  trabalhadores que, por  razões 
diversas, vendem  somente metade do  seu  tempo. E, entre eles, as mulheres  são  três vezes 













trabalho  mas,  ao  mesmo  tempo,  fez  aumentar  as  expectativas  sobre  a  disponibilidade 
contínua dos  serviços. Não  somente diários, mas  também noturnos,  e não  apenas nos dias 
úteis,  mas  também  nas  férias  e  nos  dias  feriados.  Também  tornou  possível  o  trabalho  à 
distância  ou  teletrabalho,  teoricamente  mais  flexível,  mas,  na  prática,  mais  longo  que  os 
horários convencionais.67 
A maioria dos trabalhadores vende a sua disponibilidade de tempo por unidades mensais, mas 
existem  outras  periodicidades:  semanais,  diárias,  por  horas  e  inclusivamente  por  unidades 
menores.  A  fórmula  de  trabalho  por  peças  ou  empreitada  não  é  habitual  entre  os  que 
trabalham  para  terceiros.  Na  prática,  há  pressões  para  converter  em  independentes  e 
autónomos os  trabalhadores que prefeririam  ser  assalariados e que  trabalham  apenas para 
uma empresa ou instituição. Deste modo, a instituição tem menos responsabilidades, que são 













quase metade  (41%). Há  turnos matutinos, vespertinos e noturnos, assim como  jornadas de 
segunda a sexta‐feira, de segunda a domingo, para além de outras formas menos usuais. 
Os protestos pelo efeito desestabilizador dos  turnos  rotativos, ainda que não sobre os  fixos, 
têm sido tradicionais entre os assalariados, especificamente pelo efeito nas relações familiares 




que  noutras  épocas,  a  questão  dos  acessos  e  transportes  continua  a  gerar  conflitos.  E, 
inclusivamente, há trabalhadores que preferem estes turnos porque geralmente são mais bem 
pagos,  já  que  obtêm  o  mesmo  salário  por  menos  tempo,  libertando  maior  quantidade  de 
tempo diurno para outras atividades.68 
A  organização  do  tempo  de  trabalho  afeta  a  qualidade  de  vida.  Em  90%  dos  casos,  o 
trabalhador  tem horários  fixos de entrada e de  saída. Os  trabalhadores assalariados  sofrem 
mais  restrições  neste  sentido  que  os  independentes  e  os  empresários.  Na  indústria,  na 
construção  e  no  artesanato,  os  horários  são  mais  rígidos  que  nos  serviços  e  nas  forças 
armadas, mas  em  todas  as  partes  os  postos  de maior  nível  toleram menor  rigidez  horária, 
ainda que mais dedicação de horas. Assim, abaixo dos empresários, mas próximos deles neste 
aspeto, os gestores, profissionais e  técnicos  independentes usufruem de  relativa autonomia. 
Por outro  lado, os empregados  administrativos  têm uma proporção de horários  fixos  (94%) 
quase  igual à dos operários qualificados. As mulheres têm menos flexibilidade  laboral do que 
os  homens  porque  entre  elas  há  uma  proporção  menor  de  empresárias,  gestoras  e 
profissionais independentes. 
Os  trabalhadores  podem  influir  indiretamente  na  organização  dos  horários  através  das 
organizações  sindicais, da  legislação  e da opinião pública. Mas,  individualmente,  têm muito 
pouca liberdade para decidir a sua jornada de trabalho e o seu horário. Em 95% dos casos é o 
empresário ou o local de trabalho quem fixa os horários. Nos restantes 5% o interessado fixa‐o 
por  mútuo  acordo  com  o  empresário.  Finalmente,  há  um  pequeno  grupo  de  assalariados 




nos  outros  países.  Com  estas  medidas  horárias,  das  quais  o  seu  porta‐voz  em  Espanha  é 







estas  medidas  favoreçam  a  conciliação  entre  a  vida  familiar  e  profissional  para  todos, 
especialmente para as mulheres. 
É  certo  que  convém  racionalizar  os  horários  e  suprimir  pausas  e  tempos  mortos,  mas  as 
vantagens  de  horários  amplos  e  flexíveis  são  dignas  de  ter  em  conta.  Todos  os  serviços 
relacionados  com  o  emprego  (transporte,  comunicações,  restauração,  etc)  entrariam  em 
colapso se os horários de pico atuais duplicassem de intensidade. O espaço disponível na rua, 
nos pátios e/ ou nas restantes zonas comuns, tornar‐se‐ia insuficiente durante algumas horas, 
para  mais  tarde  ficar  vazio  e  parecer  excessivo,  a  que  se  sucederiam  os  problemas  de 




mesmo  acontece  com  sectores  em  expansão,  como  as  atividades  educativas,  de  lazer  e 
transporte,  cujos  horários  não  podem  ser  estendidos,  a  menos  que  haja  trabalhadores 
dispostos a trabalhar após o horário normal. Quanto às mulheres, a conclusão prematura da 
jornada  é,  sem  dúvida,  uma  vantagem,  mas  trata‐se  também  de  uma  possibilidade  de 
recuperar  horas  não  trabalhadas  durante  a  semana  ou  no  mês  anterior,  utilizando  a  faixa 
horária fora dos horários habituais. 
Tão  ou  mais  importante  do  que  a  organização  quotidiana  do  tempo  de  trabalho  é  a  sua 
estabilidade  ou  temporalidade.  A  taxa  de  trabalho  temporário  é  de  um  terço  de  todos  os 
assalariados e concentra‐se nos  jovens que entraram para o mercado de trabalho com novos 
critérios de  flexibilidade e de eficiência.69 O emprego para  toda a vida é cada vez mais uma 




os  resultados  de  um  estudo  recentemente  publicado  por  K.  Doogan,  no  qual  a  evidência 
estatística mostra o crescimento do emprego de longa duração.70 
Sem dúvida, a maioria dos trabalhadores prefere um trabalho fixo porque lhe dá estabilidade 
nas  suas  restantes  atividades  vitais.  A  estabilidade  tem  sido  um  dos  temas  recorrentes  da 
contestação social em França e noutros países, mas não se trata de uma opção precisa e sem 
nuances. Durante os  anos  em que  era quase  impossível  efetuar demissões  em  Espanha,  as 
taxas de criação de emprego eram baixas; e alguns países com  legislação muito favorável ao 
trabalho  temporário,  onde  na  prática  se  garante  aos  compradores  de  tempo  que  somente 
comprarão o tipo e a quantidade que considerem oportunas, a taxa de desemprego é mínima, 
limitando‐se ao chamado “desemprego rotacional”, necessário para que se produzam ajustes 
sem  fricção  por  ambas  as  partes.  O  que  a  nível  individual  parece  uma  grande  ameaça  (a 
                                                            


















empresa, mas,  ainda  que  o  fosse,  os  casamentos  também  deixaram  de  ser  indissolúveis. A 
sociedade  inteira  tornou‐se mais  individualista  e mais  dinâmica,  e  as mudanças  acontecem 
dentro  das  famílias,  das  classes  sociais  e  territorialmente.  Como  não  poderia  ser  de  outra 
forma,  também  têm  ocorrido  mudanças  nas  relações  de  trabalho.  Ainda  que  a  taxa  de 
desemprego  em  Espanha  seja  alta,  em  comparação  com  a média  europeia, o pior dado do 




feminina.  Mesmo  assim,  as  mulheres  jovens  que  lutam  sem  êxito  (com  desemprego, 
subemprego e más condições de trabalho) por um posto de trabalho e, finalmente, deixam de 
fazer parte do grupo de desempregados, não se refletem nos índices de desemprego, mas nos 








Não  se é ativo a  vida  inteira. Há  idades em que o  trabalho é proibido  (antes dos dezasseis 
anos)  e  idades  em  que  a maioria  dos  ativos  deixa  o  seu  emprego  de  forma  voluntária  ou 
forçada (depois dos sessenta e cinco anos). 
Mesmo nas  idades potencialmente ativas, muitas pessoas estão desempregadas porque não 









foi‐me  dada  pelo  Panel  Europeo  de  Hogares,  que  permite  comparar  a  situação  dos 
trabalhadores nos anos de 1994 e 2001. Embora os números  tenham mudado um pouco, a 
tendência  continua  a  ser  a  mesma  hoje  em  dia.  Os  principais  resultados  da  comparação 
indicam o tipo de jornada e a condição dos ativos e inativos. 
Atualmente, 10% dos trabalhadores têm jornada de trabalho parcial. Dos que agora trabalham 
a  tempo  inteiro há 8% que há  sete anos  trabalhava a  tempo parcial e deixaram de dedicar 
poucas horas ao trabalho para passarem a dedicar‐lhe muitas. No entanto, daqueles que agora 
trabalham  a  tempo  parcial  quase  metade  também  o  fazia  em  1994.  Isto  revela  bastante 
estabilidade na preferência pela jornada reduzida, e é interessante considerar as razões dessa 
estabilidade. Será porque essa é a melhor alternativa para o trabalhador? Ou será que uma vez 
iniciada a atividade  reduzida, é difícil voltar ao  trabalho a  tempo  inteiro? O quadro  torna‐se 
muito  mais  complexo  se,  além  de  compararmos  os  empregados  atuais  com  os  antigos 
empregados, compararmos também todas as situações laborais atuais com todas as situações 
laborais dos últimos sete anos. 
Tomando  como  referência  o  momento  atual,  entre  aqueles  que  hoje  trabalham  a  tempo 
inteiro, há sete anos 19% estavam inativos. Havia também cerca de 14% de desempregados e 
uma  pequena  quantidade  (2,6%)  que  desempenhava  uma  jornada  de  trabalho  bastante 





que  estão  hoje  inativos,  três  quartos  já  eram  inativos  há  sete  anos.  A  inatividade  é  uma 




cinco  anos  em  relação  a  este  período,  mas  a  idade  de  aposentação  não  mudou,  e 
inclusivamente muitos sectores económicos têm favorecido a aposentação antecipada, tanto 
real  quanto  disfarçada  por  demissões  improcedentes  e  negociadas.  Naturalmente  que  os 
inquéritos  não  retratam  a  situação  daqueles  que  não  podem  ser  entrevistados  porque 
morreram,  e  isso  distorce  um  pouco  o  quadro; mas  em  relação  aos  que  estão  vivos  e  no 
momento da entrevista estão  inativos,  três quartos  já eram  inativos há  sete anos atrás. Do 




sexto  da  população  ativa,  o  que  coincide  aproximadamente  com  a  proporção  indicada  de 




população ativa. Se o valor  fosse mais alto,  seria possível concluir que o desemprego  leva à 
inatividade, mas os dados não sustentam este argumento, e sim o contrário. 
Dos atuais desempregados, 40% eram  inativos. Não sabemos em que momento dos últimos 




aumento  no  desejo  de  trabalhar  em  relação  a  épocas  anteriores,  ao  mesmo  tempo  que 
revelam um alto grau de dificuldade para  consegui‐lo. É evidente que o mercado  tem dado 
emprego  a  muitas  pessoas  desempregadas  e  também  tem  incentivado  muitos  inativos  a 
procurar emprego, sem poder satisfazer a todos simultaneamente. 
O  que  este  período  ilustra  pode  continuar  a  acontecer  no  futuro,  dado  que  há  um  grande 
conjunto de pessoas  inativas,  cada  vez mais qualificadas e  com  atitudes mais  favoráveis ao 
emprego, que podem deixar a sua condição de  inativos e se entrarem no desemprego ou no 
subemprego  como  uma  etapa  inevitável  no  processo  de  integração  plena  ao  mercado  de 








está  ativo.  Os  aposentados  vivem  geralmente  com  outros  aposentados,  porque  todos  os 
membros do mesmo domicílio atravessam  junto o  ciclo de vida. E  se hoje  são 3.794.100 os 
domicílios  em  que  não  vive  nenhum  ativo,  no  futuro  ainda  serão  mais,  devido  ao 
envelhecimento da população e à melhoria da situação económica, que lhes permitirá viver de 
forma  independente,  sem  ter  de  integrarem  nas  casas  dos  seus  filhos.  Além  disso, 
progressivamente, não terão filhos a quem se juntar. 
Cada vez mais passaremos mais anos  fora do emprego, ainda que os prazos de aposentação 










“Num  em  cada  cinco  domicílios  ambos  os  cônjuges 
trabalham”72 
 























sustentava.  Aqueles  que  não  podem  manter‐se  a  si  mesmos  dificilmente  podem  exigir 
obediência  dos  seus  sustentadores.  E  aqueles  que  têm  que  se  ajustar  ao  emprego  para  se 
sustentar  por  si  mesmos  dificilmente  prestarão  obediência,  submissão  ou  mesmo  pedirão 
alguma vez permissão a quem não os mantém. Por mais que estes últimos o queiram. 
A velha  ideia da divisão do trabalho nos  lares entre as atividades domésticas e externas, das 
quais  respetivamente  se  ocupavam  as  mulheres  e  os  homens,  entrou  em  colapso.  É  uma 
imagem  arcaica,  que  funciona  como  estereótipo,  mas  que  não  se  adapta  à  realidade.  Os 
telemóveis, faxes e portáteis romperam as fronteiras espaciais e temporais de separação entre 








estão  desempregados  são,  felizmente,  uma  pequena  proporção:  3%.  Muitos  lares 
independentes e afetados pelo desemprego desmoronam‐se quando a incapacidade de pagar 
todas as despesas com o próprio trabalho se torna  insustentável e voltam a viver na casa da 




monetários,  embora  os  desempregados  possam  estar  a  receber  o  seu  rendimento  por 
indeminização ou por subsídio. Se os lares são classificados por emprego efetivo, a distribuição 
é  ligeiramente diferente da que apenas distingue entre ativos e  inativos. Com a mudança de 
conceito,  a  proporção  de  lares  que  não  têm  nenhum  membro  empregado  aumenta, 
constituindo  29,88%  do  total.  As  famílias  com  apenas  um  empregado,  seja  a  pessoa  de 
referência  ou  o  seu  cônjuge,  passam  a  ocupar  26,11%  do  total  e  são  –  agora  sim  –  mais 
numerosas do que os lares onde ambos os cônjuges trabalham. 




há quase meio milhão de  famílias de diferença, uma  redução de 14%  entre o primeiro e o 












de quase um milhão de postos de  trabalho. A  taxa de desemprego,  isto  é,  a proporção de 
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borne”, Time and Society, 15 (1‐111‐2006), págs. 57‐80 
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estritamente  laborais  (contribuem  por  mais  tempo  para  a  previdência  privada,  têm  uma 
menor proporção de emprego encoberto e informal, etc.), mas, sobretudo, porque dispõem de 
maior património acumulado e melhores redes familiares e sociais. Enquanto a taxa de criação 
de  emprego  continuar  a  crescer,  a  chegada  de  imigrantes  será  vista  com  bons  olhos, 
especialmente pelos compradores do  tempo. Não apenas pelos grandes empregadores, mas 
também  pelos  pequenos  compradores  de  tempo  sem  regulamentação  laboral  (domésticas, 
empregados  de  mesa  e  de  limpeza,  trabalhadores  rurais,  etc.),  ou  situado  à  margem  do 
mercado. 
A  mera  presença  de  trabalhadores  dispostos  a  trabalhar  e  acostumados  a  fazê‐lo  nas 
condições próprias dos seus países de origem é uma indução para a criação de empregos que 
se ajustam à  sua oferta. Muitos empregos não  seriam criados  sem a  sua presença; mas  são 
empregos que não permitem viver com o nível de vida que a população espanhola considera 
necessário e, em parte, a escassez do seu salário é recompensada com a utilização  intensiva 
dos  serviços públicos. Educação, habitação e  saúde  são  três  sectores nos quais a população 










inserir‐se,  sem  graves  tensões,  na  estrutura  produtiva.  No  primeiro  trimestre  de  2006,  o 
número de estrangeiros ativos cresceu em 181.800 pessoas (EPA, primeiro trimestre 2006). A 
sua  taxa de atividade é de 76,28%, vinte pontos mais alta do que a dos espanhóis, mas  isto 
deve‐se em parte ao  facto de que  são os mais  jovens, e há poucos  com mais de  cinquenta 
anos. De qualquer  forma, não deixa de ser certo que a sua taxa de atividade é muito alta, e 
que em média trabalham uma hora por dia a mais do que os espanhóis. 











de  que  temos  progredido.  Por  outro  lado,  essa  mesma  identificação  psicológica  com  o 
imigrante  coloca  barreiras  ao  desenvolvimento  de  atitudes  xenófobas  e  racistas  quando  os 
focos de conflito  se  tornam públicos. Paradoxalmente, os  terríveis acontecimentos do 11 M 
têm tido um efeito protetor para os  imigrantes, ao menos ao nível das declarações públicas, 
pelo medo de desencadear uma revanche e uma hostilização de consequências imprevisíveis. 
Entretanto,  a  política  de  imigração  tem  sido  incapaz  de  regular  os  fluxos,  de  estabelecer 
objetivos e de os fazer cumprir. 
Os dados disponíveis sobre imigração têm melhorado, mas não são tão fiáveis como os que se 
referem  a outros  sectores da população.  Evidentemente, os que  entram  como  turistas não 
podem  confessar nos  formulários que  a  sua  intenção  é  a de  trabalhar,  e os que  trabalham 
informalmente  não  aparecem  nas  estatísticas  laborais.  Também  não  é  fácil  separar  os 
residentes  (por  exemplo,  os  europeus  da  Costa  do  Sol)  dos  que  exercem  atividades 
económicas. Ao contrário, calcula‐se que existam pelo menos meio milhão de registados que 
já não reside nos municípios a que aparentemente pertencem, porque mudaram de localidade 
ou  apenas  cumpriram  os  passos  para  algum  expediente  administrativo  em  que  essa 
circunstância lhes era favorável. 
O  impacto  dos  imigrantes  sobre  a  estrutura  social  tem  sido  inesperado  e  fortíssimo.  Por 
exemplo, eles têm forçado uma mudança na estrutura do Inquérito à População Ativa, a fim de 
equilibrar  a  amostra  por  nacionalidades.  As  projeções  demográficas  situam  a  população 
espanhola para 2060 em cinquenta e dois milhões e meio de habitantes, mas não controlam 




não  registados  e  os  que  chegaram  em  data  posterior  ao  seu  encerramento.  A  tendência 




Atualmente,  a  imigração  está  a  feminizar‐se.  Segundo  Carmen  Moreno,  diretora  do 
INSTRAW77, as mulheres constituem 49% dos fluxos migratórios totais, mas para o conjunto da 
América  Latina  as  mulheres  são  a  metade  dos  imigrantes,  e  em  alguns  países,  como  a 
República Dominicana, chegam a 85% dos que emigram. Frequentemente  são dirigidas para 
trabalhos  de  conteúdo  sexual,  ainda  que  este  seja  um  tema  incómodo  e  raramente 
mencionado nos  relatórios oficiais,  tanto nos países de  emissão  como nos de  acolhimento. 
Outros imigrantes vão ocupar postos como amas, e a maioria são donas de casa que deixam os 




os  expôs  numa  excelente  conferência  sobre  a  população  ativa  espanhola,  no  curso  “Economia  e 
População”, organizado pela Universidade de Oviedo, no verão de 2006. 













disparidade  de  tempos multiplica‐se  ao  incluir  no marco  de  referência  os  países  europeus. 
Além  do  movimento  de  pessoas,  a  migração  produz  fortes  movimentos  financeiros.  Num 
Congresso  Internacional  sobre os Direitos Humanos, ocorrido em abril do ano de 2006, a  já 
mencionada Carmen Moreno informou que os países em desenvolvimento receberam no ano 
anterior 126.000 milhões de dólares em  remessas estatutárias, o que equivale ao dobro da 
Ajuda  Oficial  ao  Desenvolvimento  (AOD).  Estas  remessas  são  as  quantidades  que  os 
emigrantes  enviam  às  suas  famílias  de  origem,  e  em  muitos  países  têm‐se  convertido  na 
principal  fonte de  financiamento,  acima das exportações.  Segundo o Banco de Espanha, no 
ano de 2004, o volume das remessas enviadas pelos  imigrantes aos seus países superou três 
mil  e  quinhentos milhões  de  euros,  o  que  nos  situa  num  dos  níveis mais  altos  do mundo, 
proporcionalmente  ao  tamanho da nossa economia. As  remessas dos  imigrantes é dinheiro 
que sai do país e afeta a balança de pagamentos.  
Até agora, logicamente, as remessas têm sido mais estudadas do ponto de vista dos países que 
as  recebem  do  que  a  dos  países  de  onde  são  enviadas,  porque  se  concentram  muito 
territorialmente  e  cumprem  uma  função  económica  e  social  decisiva.  A  Confederação  de 
Caixas de Poupança tem destacado o papel das remessas como mecanismos para a família de 
origem  sobreviver  às  necessidades  básicas  e  comprar  casa  e  formação.  Os  envios  são 
realizados habitualmente através de empresas especializadas, que  têm preenchido um vazio 
na prestação de serviços ágeis de câmbio e envio para o estrangeiro. Nos últimos meses têm 
aparecido,  em  várias  ocasiões,  reportagens  nos  meios  de  comunicação  sobre  os 








como  as  entidades  bancárias  têm  interesse  em  participar  da  sua  regulamentação  e 
canalização. Por trás da concorrência internacional pelo tempo de trabalho, é inevitável que se 









pedras,  com  as  quais  edificaram  terraços  escalonados,  os 
quais preencheram com terra e plantaram árvores e flores. Um 
engenho  transportava água de um poço para os  regar  e, de 












com  terraços  da  Babilónia  eram  um  substituto  das  montanhas  de  que  tinha  saudades  a 
princesa meda e, na Medina de Zahara, a flor branca das amendoeiras substituiria a neve das 
terras altas de Castela. Sobre a Medina de Zahara e a amante Zahar  também  temos poucas 











manter,  melhorar  e  aumentar  os  parques,  as  zonas  verdes  e  as  zonas  ajardinadas,  os 
                                                            
78 Para a transcrição deste fragmento utilizei várias versões da lenda de Amytis que circulam na rede (a 
Enciclopédia Britânica on‐line, www.us.  geocities.com  e www.wikipedia.org.  Entre outros,  Estrabão  e 
Diodoro Sículo documentaram os Jardins Suspensos embora haja pouca evidência da sua existência. 
79   Carmen Añón, Mónica Luengo y Ana Luengo,  Jardines artísticos, Espasa Calpe, 2000; Carmen Ariza 























árvores  são  um  assunto  sensível.  A  ameaça  de  corte  em  alguns  passeios  públicos 
emblemáticos levantou acaloradas polémicas. 
Apesar de ter começado com os números do orçamento do Município de Madrid, não são os 




Para o  cidadão  comum, estes números descomunais  causam vertigem. Comparados  com os 
encargos de ajardinamento da Administração Municipal, os encargos nas nossas casas são uma 
ninharia. Mas se formos medir o esforço  individual de tempo e dinheiro que cada um faz em 
casa  para  manter  os  seus  vasos  de  plantas  e  multiplicarmos  este  valor  pelos  milhares  ou 
milhões de casas em cada município, o resultado também será enorme, perdendo‐se mesmo a 
sua conta. Gostaria que alguém me dissesse, para dar um exemplo,  se os  responsáveis pela 
economia  consideram  nos  seus  respetivos  PIB  regionais  os  jardins  granadinos,  as  cercas 
ajardinadas  toledanas  ou  os  pátios  sevilhanos  e  cordoveses.  Suponho  que  não,  ou  muito 
pouco, apenas o que consomem em produtos sanitários, água, recipientes e expositores. No 
entanto,  os  pátios  privados  e  familiares  aparecem  mil  vezes  fotografados  nos  folhetos 
turísticos, nas imagens atraentes destas cidades. Há associações de donos de pátios, concursos 
e  festivais. As  cruzes de maio  transformam  as  esquinas de Córdoba numa  festa de  cores  e 
todos os bairros se vestem de gala. 
Mas,  quem  diz  Córdoba  ou  Sevilha,  diz  também Oviedo  e  Santillana  del Mar. Ou  qualquer 
outra cidade bonita. É tão verdade que as plantas acrescentam valor às residências, que alguns 
                                                            




municípios,  como  o  de  Oviedo,  quando  reabilitaram  um  bairro  antigo  no  centro  histórico 
incluíram  no  processo  de  reabilitação  o  enfeite  das  fachadas  com  novas  plantas.  Para  a 
inauguração das obras de reabilitação, este bairro do antigo Mercado de Fontán brilhou com 
os  seus  melhores  adornos  e  todas  as  janelas  e  varandas  foram  enfeitadas  de  forma 
homogénea  com  plantas  fornecidas  pela  câmara.  Alguns  anos  após  esta  reabilitação  já  se 
notam as diferenças, pela dedicação de tempo de cada residente. A maioria das plantas ainda 
se mantém porque, uma vez  realizado o esforço  inicial e difundido o  seu valor e beleza por 
todos os meios de comunicação, se gerou um ativo que vale a pena cuidar, mesmo que  isso 
implique  dedicar‐lhe  um  pouco  de  tempo  e  alguma  água.  No  entanto,  algumas  janelas 














As  sardinheiras da minha casa, em Madrid, não  têm história, mas as da minha mãe  tinham. 
Eram  filhas  e  netas  de  estacas  que  lhe  tinham  sido  oferecidas  e  ao  seu  próprio  valor 
ornamental acrescentava o valor das recordações que traziam consigo. Eram recordações de 
outras pessoas,  lugares e épocas. Ela não as  chamava pelos  seus nomes  técnicos, mas  cada 
uma  tinha um papel perfeitamente  identificado no conjunto do seu  jardim  (a sardinheira do 
canto, a da grade, a grande do centro, a  recém plantada)  tanto pela sua cor e  forma, como 
pela relação personalizada que a mãe tinha com cada uma delas. Os vasos trocavam muito de 





desfrutar melhor. Na  sua peculiar  coreografia  floral, a minha mãe  levava as plantas para  se 







protegendo‐as  nas  pequenas  sombras  das  árvores  e  paredes,  e  corria  para  abrigar  as mais 
queridas ou frágeis quando, de repente, começava a chover granizo. 
Na convivência com outras sardinheiras do jardim, as recém‐chegadas eram inicialmente vistas 
com expectativa: eram  raras,  inovadoras,  imprevisíveis. Como na descrição de um  colunista 
italiano83, conselheiro para assuntos de  jardinagem, que transcrevo sem traduzir porque tem 
uma musicalidade tão bela que, se mudasse a fonética, perderia o seu encanto: «Arrivó a casa, 
regalo  di  una  zia  di mía mare,  una  piantina  di  geranio  un  pó  particolare,  diversa  del  solito 
geranio che  si vedava dalle nostre partí. Si  trattaba del “geranio parigino…”. Le  foglie erano 
simile a quelle dell’ edera per forma, ed i fiori legerissimi e numerosissimi». 
O  gerânio  parisiense,  cuja  chegada  lembra  o  colunista,  é  quase  com  toda  a  certeza  a 
sardinheira‐pendente, com as folhas de hera brilhantes e escuras e a  inflorescência apertada 
em  ramalhetes de cor explosiva. Como na casa da minha mãe, na casa do escritor  foi bem‐
sucedido  o  desdobramento  da  piantina  prodigiosa  através  de  várias  estacas,  e  a  segunda 
geração  também  brilhou  num  vaso  de  barro,  um  vase,  com  a  sua melena  de  folhas. Duas 
estações  mais  tarde,  aconteceu  o  que  podia  acontecer  com  a  convivência:  os  insetos 




perfumadas,  de  floração  contínua  ou  concentrada.  No  último  catálogo  que  recebi,  havia 
nomes tão exóticos e atraentes como Roi des balcons, cor‐de‐rosa; Lady Plymouth, perfumada 
e  de  cor  roxa  pálida;  Le Richelieu,  de  cor  vermelha  intensa. A  partir  de  quinhentos metros 
quadrados,  um  jardim  precisa  de  cuidados  de  um  jardineiro  profissional  para  a  sua 
manutenção. O da minha mãe era menor e muito rústico, no sentido de que só havia espécies 
fortes, resistentes, capazes de sobreviver com pouco cuidado. Mesmo assim, exigia trabalhos 
mínimos  de manutenção  na  primavera  e  no  outono,  e  bastavam  apenas  poucos meses  de 
abandono para que  ficasse  irremediavelmente danificado. Não somente pelo efeito da seca, 
ou do  vento  frio do  inverno,  como  também pela pujança desordenada dos novos  ramos, o 
peso das trepadeiras sobre os suportes e a invasão das telhas do telhado. A luta para manter 
sob  controlo as ervas daninhas e arbustos era  constante, e na  concorrência  com as plantas 
cultivadas elas ficavam sempre a ganhar  
O trabalho de manter um jardim é apenas isso, um trabalho de mínimos socorros. Acima desse 
nível, uma  varanda ou um  terraço admitem  tanto  trabalho quanto  se queira. A minha mãe 
costumava dedicar ‐ com a ajuda de outros membros da família – os primeiros dias das férias 




grande  deste  animal),  fazia  podas  menores  e  retirava  ervas  daninhas,  assim  como  fazia 
transplantes para os vãos mais evidentes. No resto do verão dedicava algumas horas diárias, 
                                                            









A  contribuição  das  plantas  para  o  valor  que  os  lares  produzem  anualmente  para  consumo 
próprio é muito difícil de ser medida. Podem constituir uma parte muito importante do capital, 
porque  não  é  somente  o  domicílio,  mas  todo  o  território  ao  seu  redor,  que  toma  em 
consideração  tal contabilidade para medir o património acumulado. Mas o  terreno baldio, e 




cuidar  das  suas  plantas  e  animais.  Os  homens  dedicam‐se  a  essa  atividade  mais 





preços  superam  seiscentos  euros  e qualquer  amante da  jardinagem  sabe quanto  vai  gastar 
num  ano  com  a  renovação  de  prímulas,  amores‐perfeitos,  sardinheiras,  petúnias,  cravos 
chineses  e  outras  plantas  de  temporada  que  sejam  comuns  em  jardins  e  janelas.  Algumas 
plantas bem cuidadas, em plena produção, sem envelhecimento nem partes secas, requerem 
um  trabalho  diário  considerável.  No  caso  em  que  se  utilizem  serviços  de  jardinagem  para 





que  os  demais  trabalhadores  detestem  plantas  naturais  e  em  troca  prefiram  as  plantas 
artificiais. Não somente os trabalhadores a tempo inteiro, como também os que trabalham por 
algumas horas. A razão para isto reside na facilidade com que as plantas naturais morrem e o 




intensificar  o  ritmo  do  trabalho  para  realizar  todas  as  tarefas diárias,  no  tempo  disponível. 







Tradicionalmente,  nos  pátios  e  casas  da  Andaluzia  há  uma  enorme  profusão  de  plantas, 
embora a água seja um elemento caro de se obter. As plantas são colocadas de modo a que o 
gotejamento  de  um  vaso  sirva  para  regar  o  que  está  situado  mais  abaixo.  Quando  era 
estudante, uma amiga minha da faculdade contou‐me que a sua avó tinha uma linda casa em 
Sevilha  e  que  no  verão  designava  uma  pessoa  exclusivamente  para  regar,  em  pequenas 
quantidades, as centenas de vasos que enfeitavam as paredes do pátio. Hoje esses cuidados 
podem  ser  parcialmente  substituídos  por  modernos  sistemas  de  gotejamento,  mas  a 
manutenção dos jardins, varandas e janelas, bem como os arranjos de plantas de interior, são 
muitas  vezes  tarefa  dos  próprios  moradores  das  casas  e  não  são  realizadas  de  forma 
remunerada. 





as  plantas  vivas  morram  de  vez  em  quando,  e  tenham  de  ser  substituídas  por  outras,  do 








maior apreço na era vitoriana. Por  isso não existem  referências às  sardinheiras na  literatura 
clássica  espanhola;  apenas  algumas  citações  de  García  Lorca  como  sinónimo  de  colorido 
arrebatador84. De  imediato se popularizaram maciçamente nos parques públicos e se criaram 




que  colocamos  nas  nossas  janelas. Nas  Canárias  e  ao  sul  da  Península  há  várias  empresas 
especializadas nesta planta, que exportam os seus produtos para mais de vinte países em todo 










dentro  de  casa;  as  tomentosas,  de  folhas  estreitas  e  ásperas  ao  tato,  cheiram  a  menta  e 
espantam os mosquitos.  







não  havia outro  remédio  –  de  as  conservar  e  reproduzir  através  de  estacas  e  sementes. O 
dinheiro que podia dedicar  às plantas  era, principalmente, para  substituir  vasos de barro  e 
mandar podar os ramos altos do limoeiro e da figueira, a que ela não chegava. 
Se  forem bem cuidadas, as plantas vivas multiplicam‐se e aumentam o seu valor. A  flor que 
mais  se  produz  em  Espanha  é  o  cravo:  trata‐se  de  metade  da  produção  de  flor  cortada. 
Andaluzia,  Canárias,  Catalunha,  Múrcia  e  Valencia,  por  esta  ordem,  são  as  principais 
produtoras de cravos. Mas há outras flores, naturalmente. Um único mercado, o mercado de 





cultivo  massivo,  muito  tecnológico,  e  situam‐se  no  centro  de  ferozes  concorrências 
internacionais. Alguns países produtores de baixo custo, com os quais dificilmente a Espanha 
pode  competir,  são  Marrocos,  México,  Israel,  Quénia  e  Colômbia.  Entre  as  flores  mais 
utilizadas pelas famílias espanholas estão as rosas, os crisântemos, a gipsofila, as que servem 
de  complemento  (também  chamadas  “mosquitinho”, não  sei porquê), os  lírios bulbosos, os 
gladíolos, as gerberas e os limonium, as poinsetias (estrela‐de‐natal) e as azáleas.  
Embora  o  jardim  da  minha  mãe  nunca  tenha  feito  parte  da  Contabilidade  Nacional,  ele 
produziu qualidade de vida e consumiu muitas horas de trabalho. É possível viver sem flores, 





menos as minhas sardinheiras de  loja e de escasso pedigree simbólico  têm  resistido bem ao 
calor  do  verão  e  às  incertas  geadas  madrilenas.  Algumas  têm  quase  quinze  anos  e  estão 
jovens, neste momento bem floridas, graças às podas da primavera. O que me dá mais prazer 
é que a minha filha, que inicialmente não parecia ter o dedo verde, assumiu espontaneamente 






Apesar  da  persiana  quase  baixa,  vejo  plantas  através  da  abertura  entre  lâminas  e  apenas 
contemplá‐las me alegra a visão. Se pretendêssemos estimar o valor das plantas desta  janela 
com critérios convencionais, não seria nenhum, porque elas  já  foram amortizadas. Mas com 
outros  critérios,  elas  possuem  valor  e  geram  utilidade.  Se  estimássemos  o  seu  valor  pelo 
tempo que custa mantê‐las, ele seria elevado, com o acumular de minutos diários que os seus 
cuidados consomem. De qualquer maneira, parece‐me que o seu valor deriva exatamente de 
exigências,  da  companhia  silenciosa  que  proporcionam  ao  lembrar‐me  que  elas  vivem  na 
medida em que eu seja capaz de lhes dar atenção. 
Tinha  que  mudar  de  lugar  uma  sardinheira  maltratada.  Começou  a  crescer,  alongando 
desnecessariamente o caule até à copa, recusando‐se a florir. Medida no tempo, a sardinheira 
murcha  vale  mais  do  que  o  arbusto  que  comprei  ao  mesmo  tempo  e  que  me  custou 
praticamente o mesmo, porque tinha colocado nela mais fertilizante e mais mimos. Quanto ao 





tabelas  mais  baixas  de  remuneração.  Tenho  de  concluir  que  valor  e  preço  são  conceitos 
desiguais? Ou que a sardinheira e o arbusto me causam, diariamente, tanto prazer como me 
custa o tempo que lhes dedico? 






apenas em dezembro  tem botões de  flores vermelhas. Se  for bem seco, dura até à próxima 
temporada. Na entrada da minha casa há uma jarra de vidro com três ramos de eucalipto que 
me  fazem  lembrar o  final do  ano passado.  Em  cima da mesa de  jantar há um prato preto, 
quase escondido por pinhas de Valsaín e folhas de avelã dos  jardins de La Granja. Não valem 







de  uma  simples  folha  que  se  deixe  na  água  e, mesmo  que  não  alcancem  o  tamanho  e  os 







O  que  não  há  na  minha  casa  na  hora  em  que  escrevo  estas  páginas  são  flores  de  corte. 
Precisamente  pelo  seu  caráter  efémero,  a  flor  cortada  requer  proporcionalmente  mais 
condições do que as plantas com raízes; se somarmos o tempo para as comprar, manter em 
boas condições,  limpar os  recipientes e as  remover quando  se estragam, o  resultado é uma 
considerável quantidade de tempo, muito mais caro do que o custo inicial da aquisição.  
Li  algures  que,  para  os  japoneses,  não  há  nada  mais  triste  e  pouco  elegante  do  que 
comtemplar a agonia de uma flor. Com  isso querem dizer que as flores devem ser removidas 









ocidental,  e  dessa  mútua  influência  surgiram  outras  correntes  artísticas.  Alguns  Ikebanas 
seguem a corrente “irrealista” e organizam‐se em torno de uma qualidade específica da planta 
principal,  com  a  sua  forma,  cor  ou  textura. No Ocidente,  a  influência  do  ikebana  sobre  os 
arranjos de flores foi enorme, especialmente pela contraposição do valor da subtileza face aos 
arranjos  volumosos,  arredondados,  ao  gosto  sumptuoso  francês. Mas  a  influência  foi mais 
formal  (poucas  flores,  estilização,  naturalidade,  colorido  moderado)  do  que  profunda.  O 


















“Em  Espanha  vivem  treze milhões  de  cães,  cinco  e meio  de 
gatos e mais de quatro milhões de pássaros”86 
Não sabemos quanto valem os animais de estimação que moram nas residências espanholas, 




respeitam  a  ordem  que  o  seu  proprietário  desenhou  para  elas  no  início.  O  tempo  que 







Para  termos uma  ideia do preço de um cão basta olhar as revistas, onde  lojas e particulares 
publicam  os  seus  anúncios;  mas  ninguém  sabe  quanto  vale  um  animal  um  ano  depois  de 
comprado. Poderia calcular‐se o número médio de anos que vivem os animais da sua espécie, 
mas  a  menos  que  este  procedimento  seja  aceite  pelos  contabilistas,  não  passará  de  uma 
estimativa pessoal de quem propõe. Somente em Madrid, em junho de 2006 publicaram‐se no 
Segunda Mano  2.684  anúncios  de  compra  e  venda,  refletindo  toda  a  variedade  de  raças  e 
características.  Entre  as  condições  oferecidas  estavam:  “sem  parasitas”,  “vacinado  contra  a 




combinam  o  preço médio  da  raça  com  a  idade  e  características  de  cada  exemplar.  Extraio 














um animal perdido ou adotando por meio de uma  instituição  filantrópica  (apesar de que  se 
deveria dizer “filancanina”). 
Também não são iguais os preços dos que querem vender (os que mais claramente expressam 




Além da definição da  raça, há  três  aspetos deste  anúncio que  lhe dão uma  ternura difusa, 
dando vontade de o oferecer para que seja bem cuidado. Agrada do anúncio que o cão seja 
filhote, que o  futuro dono não  se mostre exigente  com o pedigree e que o preço não  seja 






qualidades do  cachorro golden que  talvez o  fizeram  ser merecedor de maior estima que as 
35.000 antigas pesetas em que inicialmente fora avaliado pelo comprador. 
No mercado,  os  cães  têm  preços  diferentes  e  existem  exemplares  de  raças  cotadas  e  com 









morreu  Oliverio  os  meus  irmãos  e  eu,  todos  chorámos  em  Madrid.  Éramos  crianças  e 
recebemos  a  notícia  por  carta.  Quando  o  outro  cachorro  da  casa mordeu  uma  criança  da 























para  cães,  fotos  com  cães,  casas  para  cães.  Até  há  passeadores  de  cães,  veterinários, 




tenham  cães,  mas  não  é  tão  comum  entre  os  que  moram  em  apartamentos  grandes  e 
pequenos nas zonas urbanas. As grandes cidades correm o risco de se tornarem depósitos de 
esterco  de  animais  domésticos,  porque  muitos  proprietários  não  respeitam  as  regras  de 
higiene  das  autoridades  locais  e  transformam  cada  buraco  de  árvore  ou  cada  parede  não 
residencial num lugar de excelência para urina e fezes. Há países onde possuir cães ou outros 
animais domésticos de estimação é considerado de mau gosto, ou é, inclusivamente, proibido 




Recentemente,  os  meios  de  comunicação  deram  a  notícia  de  que  uma  associação  norte‐
americana  protetora  de  animais  tinha  pago  a  passagem  de  avião  para  trinta  cães  grandes 
chineses87 O motivo da sua viagem era libertá‐los da sua morte iminente na china, onde, desde 
2003,  as  raças  de  tamanho  médio  e  grande  são  ilegais.  A  partir  de  trinta  centímetros  de 
comprimento e trinta e cinco de altura, os cães são proibidos. Alguns bairros de Pequim são 
ainda mais  rígidos  e  a  proibição  alcança  os  que  ultrapassam  quinze  centímetros  de  altura. 
Além disso, para possuir um cão é necessário cumprir alguns requisitos legais; entre outros, a 
quantidade é restringida a um por família e só o podem passear entre as oito da noite e as sete 










animais  de  estimação.  Também  aqui  o  destino  mais  frequente  dos  cães  vendidos  é 
converterem‐se  em  animais  de  estimação,  porém,  enquanto  a  maioria  dos  exemplares 
vendidos em Espanha é simples mercadoria no momento da transação, os cães chineses têm 
sido  resgatados  à  sua  condição  de  “antimercadoria”,  do  seu  valor  negativo,  pela  ação  dos 










Os  inquéritos sobre o uso do  tempo são  ferramentas muito circunspectas e não entram nos 
estados emocionais,  logo, não perguntam sobre os  sentimentos dos entrevistados enquanto 
dedicam o seu tempo a uma ou a outra atividade. Por isso não sabemos com exatidão, se não 





O  riso possui muitas nuances, porque não é o mesmo  sorrir delicada ou  impercetivelmente 







pele protetora da  seriedade. E não  referimos aquele que  se urina a  rir, que perde  líquido e 
decoro,  tudo ao mesmo  tempo. Pior ainda, o que está morto de  rir,  incapaz  já de nenhuma 
outra coisa que não seja a celebração do disparate, a contradição e a  ironia. Ainda que este 






















evitar  confusões,  o  que,  contudo,  não  impede,  em  muitos  casos,  uma  declaração  de 
hostilidades,  ou  mesmo  a  chamada  dos  representantes  da  ordem  pública,  para  mediar  o 
assunto e resolver, pelo menos, o nível dos decibéis. 
Durante  a  farra  a  comunicação  não  se  processa  nos  moldes  habituais;  impede‐o  o  ruído 
ensurdecedor  e  as  conversas  sem  nexo,  aquela  algaraviada  em  que  todos  falam  e  poucos 
conseguem entender o que o outro diz; mas a comunicação gestual e sensível funciona, ainda 
que  não  atinja  níveis  de  subtileza  requintada.  Nos  filmes,  na  sequência  após  a  farra,  os 
protagonistas não se lembram do que falaram ou fizeram, e nisso se baseia a força cómica de 
tantos enredos. 






uma  pausa  para  voltar  depois  com  maior  regularidade,  aprendido  que  foi  o  ritmo  da 
alternância.  Por  isso  as  verdadeiras  festas  não  são  particulares,  mas  sim  públicas,  e  as 
particulares  que  aspiram  a  tal  estatuto  impõem  tanta  cerimónia  como  as mais  solenes  da 
Igreja ou do Estado, inventando, se necessário, um ritual de costumes para lhe dar relevo. Nos 
dias  de  fiesta  encerram‐se  escritórios  e  estabelecimentos  públicos,  e  há  diversões  e 
espetáculos oferecidos pelas autoridades. O DRAE apresenta uma belíssima lista de variedades 
festivas:  festas de  guardar  e de preceitos,  fixas, móveis,  simples, duplas, oficiais, nacionais, 
locais.  Inclusivamente,  festas de  armas, que os  antigos  adornavam  com duelos  e  combates 
públicos  para  diversão  dos  convidados,  hoje  transformadas  em  algo  tão  rotineiro  como  os 
desfiles protocolares e a exibição de novo armamento. 
A  fórmula  antiga da  festa  como  espetáculo  e  como parte do  contrato  entre  governantes  e 
governados, que  teve a  sua expressão máxima no panem et  circenses dos  romanos,  tem‐se 













dos  imperadores  romanos  ao  povo  se  possa  aplicar  hoje  à  maioria  dos  espetáculos.  A 
separação entre domingo e dias úteis de  trabalho é hoje muito menos  clara do que era no 
século de Espártaco. Nem os dias úteis de  trabalho são  tão dolorosos nem os domingos  tão 
entediantes, de modo que «pão e circo» não serão eficazes para neutralizar a necessidade dos 










no  espaço,  nas  bancadas.  O  espetáculo  pela  antonomásia,  o  futebol,  na  sua  expressão  de 
campeonato e copa, congrega presencialmente uns milhares de espectadores, mas a sua força 
social  e  económica  advém dos  espectadores  ausentes,  aqueles que  se  sentam  em  casa, no 
sofá, ou  assistem num bar  através de um  grande  écran. Não  se  trata de  faltar o  elemento 
festa: apenas que esta é difusa,  fracionável, e não  imediatamente acessível a  todos aqueles 
que tenham dinheiro suficiente para a pagar. A indústria de produção de festas não para e as 
suas ofertas cobrem todos os dias do ano, todas as horas do dia. Uma  indústria florescente à 
qual  a  globalização  tem  chegado  mais  rapidamente  do  que,  para  exemplificar,  à  indústria 
farmacêutica. O que é novo é o facto de o espetáculo se transportar para o âmbito doméstico, 










condição  prévia  e  necessária  para  alcançar  formas mais  elevadas  de  vida,  atividades  a  que 
somente  os  melhores  e  os  mais  afortunados  poderiam  aspirar,  como  a  abstração,  o 
pensamento, a política e o encontro com a natureza. O ócio tem sido um hábito ridicularizado 
pela  doutrina  cristã,  mais  pela  protestante  do  que  pela  católica.  Max  Weber,  em  A  Ética 




são ócios) e o  surgimento de  formas de organização económica que  trouxeram  riqueza aos 
países onde a reforma religiosa triunfou. 
A segunda definição a que recorre o DRAE encaixa‐se melhor no uso atual do ócio: é o tempo 
livre de uma pessoa. O  tempo  livre só pode estabelecer‐se por contraposição ao  tempo não 
livre, o tempo vendido ou obrigado. Contudo, a  liberdade é um assunto sério demais para o 
converter em critério de delimitação do ócio. As restrições sobre a disponibilidade do tempo 
têm  muitas  origens  e  não  se  devem  unicamente  ao  emprego.  O  tempo  de  descanso,  as 
deslocações,  as necessidades pessoais, o  estudo,  tudo  subtrai  tempo  ao  tempo; mas não o 
privam  necessariamente  de  liberdade.  São  atividades  relativamente  escolhidas,  se  não  na 





reformados  e  os  desempregados;  três  categorias  em  que  quase  nada  se  pode  escolher 
livremente. Mais, que de ócio, do antigo otium, se referem a tempo que sobra. 
Quanto à terceira aceção de ócio, a de «diversão ou ocupação repousante, especialmente em 
atividades  intelectuais,  porque  estas  se  assumem  regularmente  como  descanso  de  outras 
tarefas», realmente coincide com a utilização atual do termo, mas fica‐se pelo seu lado menos 
brilhante e menos ativo. Quando as tarefas requeriam esforço físico, o repouso era descanso e 
sinal  de  ócio.  Mas  quando  as  máquinas  se  encarregaram  de  substituir  as  ferramentas  e 
promoviam a energia necessária, o ócio mudou de significado. Continua a ser uma interrupção 
de outras atividades, mas não necessariamente repousante. O desporto e o exercício físico é 











Ao  desenhar  o  Inquérito  aos  Usos  do  Tempo,  os  investigadores  confrontaram‐se  com  um 
problema  difícil  dada  a  grande  variedade  de  atividades  que  ainda  não  tinham  sido 
classificadas, para além das relativas ao emprego e ao sono. Para dar resposta a uma procura 






difíceis  de  agrupar  que,  segundo  o  critério  poderiam  inscrever‐se  num  tipo  ou  noutro.  Os 
agrupamentos  finais  são obra de uma equipa de  codificadores que uniram por afinidades o 










com  o  que  anteriormente  descrevi  como  festa  e  farra,  ou  como  hoje  popularmente  se 
descreve  como  «dar  umas  boas  gargalhadas».  Reunir‐se  com  amigos,  dançar,  festejar, 
namorar, tomar um copo, sair, ir a uma farra, a um batismo ou casamento, ou acompanhar os 
amigos num enterro. Bom, este último pertence à rubrica vida social mas não é alegre nem faz 
rir,  embora  possa  ser  solene  e  festivo  num  sentido  sacro.  Jantares  de  cerimónia,  relações 
públicas e reuniões de compromisso também não se encaixam, pois carecem de descontração 
e de graça, parecendo mais mornas que outras formas de relacionamento social. 
A  vida  social  é  a  vida  com  os  outros,  e  quase  todas  as  atividades  da  vida  se  fazem  em 
companhia, mas entende‐se por vida social as atividades cuja utilidade começa e acaba com 
companheiros e acompanhantes, no prazer ou na obrigação de partilhar a existência. Metade 
das pessoas  tem vida social, um pouco menos nos dias úteis de  trabalho  (45%) e um pouco 
mais nos fins‐de‐semana. Se metade da população tem vida social há que perguntar quem são 
aqueles  que  não  têm,  aqueles  que  não  ganham/  perdem  o  seu  tempo  com  gargalhadas  e 
funerais. O que surpreende é que, com as variáveis de análise habituais, não há nenhum grupo 
com  grandes  diferenciais  que  se  destaque  dos  outros,  o  que  sugere  um  bom  indicador  de 
integração  social. Que  os  homens  têm mais  tempo  para  si  e  para  cultivar  relações  fora  do 





A  imagem  frequentemente  dramática,  transmitida  pelos meios  de  comunicação  social,  dos 
idosos que vivem muito  isolados não corrobora com as médias estatísticas;  isto é, as pessoas 
idosas,  em média,  não  dão  nem  recebem menos  companhia  social  do  que  as mais  jovens, 
ainda que se possam verificar grandes concentrações de solidão em casos isolados. Têm mais 
tempo  à  sua  disposição  e  podem  gastá‐lo mais  na  comunicação  com  os  outros,  ainda  que 
vivam sozinhos. Contudo, os números são difíceis de  interpretar, porque ninguém diria de si 
mesmo  que  o  tempo  que  passa  no  seu  escritório  ou  loja  é  dedicado  à  vida  social,  e,  pelo 
contrário,  há  uma  verdadeira  e  intensa  vida  social  de  relações  amistosas  e  competitivas, 
inclusivamente amorosas,  raras vezes de  indiferença, por vezes de ódio, que  se  sobrepõem, 
136 
 
como  uma  atmosfera,  às  estritas  relações  de  produção  e  se  convertem  em  verdadeiras 
relações humanizadas. É essa dimensão social do  trabalho que perdem os aposentados e as 
donas  de  casa,  um modo  de  estar  junto  a  outros  numa  tarefa  comum  que  pode  ser  mais 
gratificante e  ter um sentido mais profundo do que o mero  riso ou o horário  fixo dos  locais 
criados especificamente para os acomodar. 





eram  tão  grandes  que  nos  inquéritos  posteriores  não  repetimos  a  pergunta.  Pertence  à 




aquele  a  que  me  referi  há  pouco,  provavelmente,  estaria  prevista  uma  categoria  que 
desapareceu:  a  de  atividades  religiosas.  Nos  dados  detalhados  divulgados  pelo  INE  não 
aparecem separadas as atividades religiosas, e deduzo que elas estão incluídas na vida social; 





Concordo  que  a  missa  seja  considerada  uma  atividade  social,  porque  na  sua  própria 
terminologia  é  uma  celebração  e  uma  atividade  obrigatória  durante  os  dias  santos.  A 
imigração aumentou a religiosidade, mas não a católica, e sim a muçulmana e de outras igrejas 
cristãs. Para além do  inquérito do  INE, estudos recentes da Fundação Santa Maria  indicam o 




O que não  fica muito claro no  inquérito é o tempo  íntimo e privado dedicado à oração ou à 
meditação espiritual. Provavelmente não foi publicado porque a sua frequência era tão baixa 
que passaria despercebida, mas não se pode descartar a hipótese de existir uma espécie de 









































nem  de  conforto. Ao  contrário do dinheiro que  se possui,  ele  diminui nos  níveis  com mais 




no dobro da proporção dos primeiros. Como um dado  curioso,  a menor dedicação  ao ócio 
passivo é dada pelos desempregados, e os empresários possuem taxas mais elevadas do que 
os assalariados. 
Os  jogos, hobbies  e  interesses  artísticos  estão no  segundo  grupo de  atividades de ócio, de 
acordo com a classificação do INE. Sobre os jogos, Johan Huizinga escreveu há três quartos de 





Espanha  estivesse  em  plena  Guerra  Civil,  o  mundo  ocidental  vivia  uma  pausa  tranquila  e 
procuravam‐se interpretações alternativas, ou pelo menos complementares, dos processos de 
formação  das  sociedades.  Huizinga  instalou  o  jogo  como  categoria  de  análise,  em  pé  de 
igualdade com o Horno  faber, homem/humanidade  feitos de  trabalho. Se a  imagem do  jogo 
que  temos é  trivial, como uma atividade  irrelevante, após a  leitura deste clássico, é possível 
ver as coisas de outra forma. O jogo é um acordo sobre regras, um pacto, e quem não seguir as 
regras sabotará o jogo. Mas entrar no jogo exige uma mistura subtil de obediência às regras e 
fantasia.  Os  jogos  ensinam  a  estabelecer  pactos,  organizar  equipas,  impor  disciplina  e  dar 
castigos  e  prémios. A  decidir  sobre  locais  e  horários,  hierarquias  e  signos. O  jogo  ensina  a 
marcar o território  fora da realidade, a viver como se  fosse fazer o que não costuma  fazer e 
nem  ser.  Sobre o  lamentável  incidente que  envolveu dois  viciados  em Role  Playing Games, 
Arturo  Pérez‐Reverte  fez  uma  acalorada  defesa  desse  jogo,  que,  como  toda  a  atividade 








se adicionar hobbies  (8%), onde também se  incluem  jovens, solteiros e estudantes. Os ativos 
dedicam mais  tempo a cultiva‐los e em último  lugar na classificação estão as donas de casa, 
tanto  pela  baixíssima  frequência  (1,2%)  como  pelo  tempo  limitado  que  lhes  dedicam  (0,57 
horas) as poucas que os têm. Devemo‐nos perguntar o que lhes aconteceu para perderem os 
hobbies que provavelmente  tiveram alguma vez na vida, antes de  ingressar nesse estado, e 
que  substitutos encontraram,  se é que encontraram, para  ter  essa evasão  “parecida  com  a 
felicidade” a que, por meio de hobbies, não chegam. 





produz  resultados  um  pouco  confusos.  Fica  claro  que  alguns  praticam  desporto  e  outros 
passeiam  ou  caminham.  Se,  para  a  saúde,  é  desejável  e  os médicos  recomendam  as  duas 
variedades,  socialmente  são  atividades  muito  diferentes.  Aqueles  que  apenas  passeiam  e 
caminham mesmo apoiados no braço do acompanhante  são muito mais numerosos do que 
aqueles  que  nadam,  ou  jogam  basquete  e,  portanto,  os  valores  médios  soam  um  pouco 
estranhos. 
Aqueles que mais tempo lhes dedicam e fazem exercícios mais frequentemente são os maiores 







distribuição  tem  a  forma  de  U,  com  os  máximos  nos  extremos:  crianças  e  jovens  numa 
extremidade  e  os  com  mais  de  sessenta  e  cinco  anos  na  outra.  Por  estado  de  saúde,  a 











por  que  é  mais  comum  entre  os  inativos,  mas  também  promove  hábitos  coletivos  (por 
exemplo,  atividades  desportivas  organizadas  nas  escolas)  e  as  normas  culturais  que  lhe 
conferem prestígio ou os contrapõem moralmente com outras obrigações. Enquanto se corre, 
pula e brinca, quem assume as atividades e obrigações restantes? A diferença entre homens e 













segunda  hipótese  é  que  não  têm  tempo  porque  o  gastam  a  ir  e  voltar  para  casa,  que, 
inevitavelmente,  fica  longe  do  local  de  trabalho  e  dos  centros  de  serviço  educacionais, 
comerciais e sanitários. Parte dessas moradias geminadas não é urbana, mas rural. Em todo o 








Ao menos,  em princípio,  ler. Ver  televisão, ouvir música  e  rádio,  são prazeres  tranquilos,  e 
constituem o quarto grupo de atividades de ócio analisadas pelo Inquérito aos Usos do Tempo 
do  INE.  Seis  em  cada  dez  pessoas,  maiores  de  dez  anos,  ouve  rádio  ou  escuta  música,  e 











um pouco mais nos dias úteis do que nos dias  feriados. O  tempo dedicado é altíssimo,  três 
horas diárias. Os homens assistem mais a programas televisivos do que as mulheres e por mais 
tempo.  Quanto  mais  estudos  se  tiver,  ou  maior  for  o  rendimento,  menos  se  vê  televisão, 
especialmente porque os que têm um nível mais alto de estudos coincidem com os que têm 
rendimentos mais elevados, e, para ter tais rendimentos, eles têm que ter um emprego, o que 





que  esteja  a  ser  comparado.  Esta  última  condição,  a  familiar,  associa‐se  com  a  idade  e  a 
disponibilidade de tempo, de modo que a classificação de telespectadores por estado civil se 
fica por esta ordem: máxima nos viúvos,  seguidos dos  casados,  solteiros e, em último  lugar 
os/as divorciados/as. 
Finalmente,  na  classificação  de  atividades  variadas  está  a  leitura.  Deixei‐a  para  último  por 
simpatia, por  afinidade  com  aqueles que  leem. A  leitura  é uma mescla de  entretenimento, 
porque nela cabem os jornais e os romances, a Bíblia ou o Financial Times. Tudo conta desde 
que seja  letra  impressa. Não sei como resolveram no  INE a classificação de tempo do uso de 
computador,  que  começou  como  uma  atividade  típica  de  estudo  ou  de  trabalho  e  agora 
substituiu o correio  (eletrónico, o e‐mail) e está a começar a substituir a televisão e o vídeo, 
além do telefone e da  imprensa escrita diária. Ou,  inversamente, o telemóvel serve cada vez 














tem em média um nível de educação mais alto, o que nos  levaria a  supor que  leria mais, e 
estaria enganada. Será que é porque  têm maior proporção de crianças pequenas com quem 







O  tempo  é  escasso,  e o dedicado  aos  risos  ainda mais. A  concorrência  entre  alternativas  é 
diária, ainda mais durante os finais de semana e as férias. Como decidir entre a enorme gama 
de possibilidades? Algumas pessoas necessitam de poucos estímulos externos; o seu mundo 
próprio  interior  os  acompanha  e  lhes  basta.  Outras  medem  a  sua  autoestima,  o  que 
eufemisticamente  chamam  “cotação  das  minhas  ações”,  pela  quantidade  de  convites  que 
recebem  para  partilhar  o  tempo  livre,  e  assim  desenvolvem  estratégias  extremamente 
elaboradas para comprometer, com antecipação, todos os minutos dos seus dias livres. Como 
intermediário  entre  cada  um  e  o  seu  capital  de  tempo,  estão  as  entidades  de  oferta  de 
serviços,  todas elas  competindo entre  si, para  captar a melhor quota possível do  capital de 
tempo  coletivo:  a  maior  quantidade,  nos  melhores  horários,  para  os  utilizadores  mais 
adequados.  A  concorrência  estabelece‐se  entre  entidades  lucrativas  e  não  lucrativas. 
Concorrem pelo  tempo dos seus paroquianos as  Igrejas; pelo  tempo dos seus associados, os 
clubes  desportivos;  pelo  dos  seus  sócios,  os  centros  culturais;  pelo  dos  seus militantes,  os 







Acima  das  redes  informais  de  amigos  e  parentes,  e  acima  das  entidades  não  lucrativas, na 
batalha pela captação do tempo, disputam as entidades comerciais. Lutar e competir são o seu 
foco  e,  para  isso,  empregam  todos  os  seus  esforços,  capacidade  organizacional  e  recursos 







lugar  às  iniciativas  individuais  ou  de  pequena  dimensão,  que,  em  conjunto,  somam muitos 
estabelecimentos e postos de trabalho, mas os índices de rotatividade e fracasso das empresas 
familiares de ócio e restauração são altos. A tendência é para agrupar em centros  lúdicos de 
grande  dimensão,  franqueados,  que  partilham  gastos  comuns  de  gestão  de  instalações,  e 
oferecem quase permanentemente serviços de gama variada, para todo o espectro de gostos 
e idades. 
Para  se  orientar  entre  a  selva  da  oferta  têm  surgido  novas  ferramentas,  muito  mais 
sofisticadas do que os antigos outdoors e programas de festas. São os guías del ocio, pequenas 












Para  finalizar  estas  reflexões,  tenho  observado  com  olhos  analíticos  algumas  páginas  da 
internet94 que até agora apenas tinha usado instrumentalmente, procurando uma informação 
específica.  Além  da  publicidade  destacada  e  da  capa  variável,  a  primeira  página  tem  uma 
estrutura  formal muito  estável,  dividida  por  temas  e  com  janelas  que  permitem  selecionar 
rapidamente  o  lugar  que  se  procura.  Digito  Barcelona  e  aparecem‐me  seis  grupos  de 
atividades para escolher:  cinema,  teatro, espetáculos,  restaurantes, noite e arte. As viagens 
não aparecem como secção fixa, mas as entradas publicitárias acima indicam que as agências 
turísticas dão um apoio financeiro decisivo para o guia e chamam a atenção do possível cliente 
de modo  coletivo,  com a promessa  implícita de uma oferta  tão pessoal que  se ajustará aos 
seus desejos, sem a necessidade de se apresentar como proposta organizada. 
Começo por selecionar a arte, e o guia  leva‐me a uma escolha mais precisa, pedindo‐me que 
escolha  por  género  (mas  ainda  não  sei  que  tipo  de  arte  quero  desfrutar),  sala  (caso  tenha 
alguma preferência ou costume visitar um lugar em particular) ou segundo o tipo de exposição 
(e, neste caso, a sala é  irrelevante, podendo coexistir com outras exposições que, para quem 
procura  a  informação,  não  interessam).  Curiosamente,  o  que  ilustra  a  capa  é  um  quadro 
modernista  do  museu  diocesano  com  nus  na  praia.  Deixo  por  agora  a  arte,  e  vou  aos 





passando  por  revivals  dos  anos  sessenta,  boleros,  músicas  paradas,  musicais  e  música  de 
autor, de género indefinido, mas descrita como fresca, de sonoridades novas.  
Em  cinema,  à  primeira  vista  parece‐me  tudo  conhecido  e  sigo  para  os  teatros:  teria  que 
escolher  entre  um  ballet  de  Julio  Bocca,  vários  tablados  de  flamenco  e  uma  tragédia  em 
catalão,  de  autor  norueguês,  sobre  o  passado  e  o  presente,  a  realidade  e  o  desejo.  Os 





não  sou boémia. O que o guia da noite oferece  são  locais de dança  (venha dançar  salsa, a 
melhor dança…) e encontros: os que apresentam a classificação de encontros têm sempre uma 
referência a casal, e nunca em maior número. Porém, para que aquele que procura não pense 




retirado  dum  fiorde  norueguês.  Madrid  já  tem  praia,  diz  o  anúncio,  antecipando  a  breve 
abertura de um balneário urbano em Parla, um município de demografia galopante no sudeste 
da capital. A publicidade assegura que a praia conta com areia verdadeira, areia marinha; que 






A  parte  de  leão  conduz‐nos  ao  parque  de  diversões,  com  as  suas  ofertas  ao  ar  livre  tão 
apropriadas  para  os meses  com  bom  tempo.  Até  agora  nunca  tinha  pensado  na  diferença 
semântica entre programação de espetáculos e o Parque de Diversões, mas o nome diz tudo: 
neste último não se trata de se juntar para assistir e tornar‐se espectador, mas para participar 
de  atividades  atrativas. Não  é  a mesma  coisa,  ainda  que  pareça,  assistir  aos  equilíbrios  do 
equilibrista  que  sobe  na  mesma  carruagem  da  montanha  russa.  Ao  contrário  dos  locais 
dispersos da cidade, o Parque é, em si mesmo, uma pequena cidade, um  território  temático 
rodeado, que concede  cidadania e  liberdade de circulação durante umas horas em  troca de 
moedas  e  uma  senha,  frequentemente  gravada  como  uma  tatuagem  leve  sobre  a  pele  do 
braço. De repente, dá‐me uma enorme vontade nostálgica de escapar para o país dos sonhos e 
invento  lembranças  de  coisas  que  nunca  vi.  Se  agora  pudesse,  deixava  de  escrever  e 







foram  as  duas  promessas  impossíveis  de  cumprir:  o mar  de  ondas  suaves  e  o  regresso  ao 
paraíso da inocência. 
Para  terminar  o  périplo  procuro,  de  seguida,  no  mesmo  guia  uma  pequena  cidade  como 
Segóvia. Não sei se segóvia encaixa bem num guia do ócio, porque a cidade em si mesma é um 
espetáculo  e  destino  massivo  para  ociosos.  Quem  conhece  Segóvia  sabe  do  cenário  que 
engloba  o  seu  aqueduto,  da  tensão  dramática  entre  o  verde‐escuro  de  Navacerrada  e  as 
planícies amareladas de Castilla la Vieja. Não falta luz e som para lembrar que o rio Águeda e 
as  pedras  da  fortaleza  de  Alcázar  ali  dialogam  há  séculos.  As  ruas  estreitas  por  detrás  da 
catedral,  as  torres  românicas,  as  primeiras  andorinhas,  a  praça  baixa  de  San  Lorenzo  e  as 
profundezas da Fuencisla oferecem a toda a hora uma atração gratuita ao turista. Talvez por 
isso  o  guia  não  as mencione,  pressupondo  que  são  sobejamente  conhecidas,  ocupando‐se 
unicamente do efémero. 
A capa e as secções do guia são  iguais para qualquer cidade, mas umas estão mais cheias e 
outras  mais  vazias.  Quando  digito  teatro,  o  guia  responde‐me  que  não  há.  Em  cinema,  a 
mesma oferta de outras partes; algo para  crianças, muita  coprodução, algumas aventuras e 
outro tanto de terror e de mistério. A oferta de arte não é muito grande, mas parece diferente. 
Há uma exposição  intitulada  “Desfazer  a Pintura” que  capta  a minha  atenção: não  chego  a 
descobrir  se  o  visitante  recebe  um  martelo  e  uma  faca  ou  se  a  exposição  trata  de  uma 
reconstrução filosófica, com visita guiada ou livro de instruções. Como não tenho tempo para 
averiguar, fico com o nome do lugar, que até tem uma certa graça: a pracinha das Belas Artes. 
Outras  duas  exposições  levar‐me‐iam  a  mundos  opostos:  no  Antigo  Museu  da  Bruxaria 
prometem múmias, relíquias, fórmulas mágicas e venenos. Em Turégano, o Museu dos Anjos 
continua  a  aguardar  a  minha  chegada,  repleto  de  formosas  criaturas  celestiais.  De  forma 
surpreendente,  a  noite  do  ócio  segoviana  apresenta‐se  com  um  tal  grau  de  precisão  que 
parece uma agenda ou catálogo de drogaria, pelo menos na primeira parte: requer que sejam 
definidos claramente os critérios de busca, optando por seguir o nome do lugar, o estilo ou a 
região.  Oferece  variedade  de  lugares  eróticos,  para  gays  e  lésbicas  e  para  despedidas  de 





fazendo‐nos  saber  se  abrem  aos domingos,  se  admitem  clientes de última hora,  se  servem 
para fora, ou se têm restaurante ao ar livre com jardim ou terraço. 
Termino por agora esta incursão nas possibilidades do ócio. Leva muito tempo a atualizarmo‐
nos  sobre  as  ofertas  disponíveis  para  gastar  o  tempo,  e  não  estou muito  segura  de  que  a 










Na  capela  de  Brancatti,  em  Florença,  há  um  fresco  de  Tommaso  di  Giovanni,  geralmente 
conhecido por Masaccio,  intitulado A expulsão de Adão e Eva do Paraíso Terrestre. Masaccio 
pintou‐o pouco antes de morrer, em 1428, encomendado pelo rico comerciante que deu o seu 











expulsos  está  um  anjo  de  túnica  avermelhada  que  levanta  para  o  céu  uma  afiada  espada. 
Exceto pela barreira física, não se pode perceber se entre o espaço em que são expulsos e ao 














Em  Madrid,  no  Museu  do  Prado,  o  ângulo  superior  esquerdo  do  quadro  de  Fra  Angelico, 
intitulado A Anunciação, também mostra Adão e Eva no momento em que têm de abandonar 
as árvores floridas e os frutos fáceis do paraíso. Adão e Eva são, neste caso, dois jovens, com 
























é  retirado  por  intervenção  cirúrgica  do  ventre  da  mãe.  O  seu  nome  tem  uma  etimologia 
confusa,  já que é atribuído a  Júlio César, que nasceu por este procedimento. Na verdade, é 
mais provável que  tenha uma origem anterior,  relacionada com o verbo  latino caedare, que 
significa “cortar”. A  frase em  latim a matre caesus  significava “cortado da mãe” e descrevia 




de  cem mil  cesariana  por  ano,  e  a  opinião  pública  tem  dúvidas  se  são  ou  se  há  abuso  da 












administrativa,  como  públicos  e  privados.  Alguns  centros  têm  um  número  record  de 
cesarianas,  chegando  a  atingir  os  43%  dos  partos  atendidos.  A  este  número  é  necessário 
acrescentar os 18% que utilizam  fórceps, o que  indica um elevado grau de manipulação ou 
intervenção no processo de nascimentos. 
Nos  centros de  saúde públicos, para  cada  cesariana  são  feitos 4,8 partos  vaginais, mas nos 
centros de  saúde privados esta proporção é  somente de 2,9;  são muito mais  frequentes as 
cesarianas em  centros privados do que em públicos. Embora  toda a gente esteja de acordo 








feto.  Mas  mesmo  com  todas  estas  recomendações  e  explicações  parece  ser  totalmente 




usados porque a mãe  levou demasiada anestesia. Além disso,  também  se perde o  contacto 
natural, especialmente durante as primeiras vinte e quatro horas em que a criança  tem que 
ficar  longe  da mãe,  sob observação. As  endorfinas,  sem  a  passagem  da  criança  pelo  canal, 
deixam de a beneficiar e também se destaca como um elemento negativo o facto de, por não 
passar pelo  canal, os pulmões da  criança não  se  contraem e não  facilitam  a  sua  respiração 
posterior. Mas não há dúvida que os dados sobre a taxa de sobrevivência são mais elevados 
após este tipo de operação cirúrgica. 
Se  foi  dado  à  cesariana  o  nome  de  uma  personagem  tão  brilhante  como  Júlio  César,  é  de 
destacar que, apesar de ter nascido por este procedimento, ele sobreviveu, e não apenas ele, 
também  a  sua  mãe,  o  que  apenas  poderia  ser  explicado  pela  sua  extraordinária  condição 
sobre‐humana. A primeira cesariana de que se tem notícia, em que a mãe sobreviveu, ocorreu 
em  1500  e,  ainda  em  1865,  os  registos  da  Grã‐Bretanha  e  da  Irlanda  mostravam  que  a 
mortalidade das mães, nestes casos era de 85%. Os elementos que  facilitam a sobrevivência 






















Uma  vez que  tenha  ficado bem  estabelecida  a  tendência  crescente de  que  os nascimentos 
devem ocorrer em ambientes médicos, é inevitável questionarmo‐nos sobre o que acontecerá 
no  futuro,  caso  este processo  se  continue  a  intensificar  e  a  expandir. As  razões  a  favor da 
tecnicidade nos processos de nascimento são, a meu ver, muito mais fortes e de maior peso do 
que  as  razões  contra,  embora  existam  lógicas  suspeitas  em  alguns  casos  a  respeito  da 
utilização abusiva das tecnologias disponíveis. 
Um debate  interessante atualmente em  foco é a cesariana eletiva ou programada,  realizada 
antes que se entre em trabalho de parto e sem responder a razões médicas, mas à solicitação 
expressa  da  mulher  grávida.  Como  a  cesariana  tem  implicações  médicas  e  económicas, 
levanta‐se o debate sobre se é uma medida opcional que deve estar à disposição de qualquer 
mulher  que  a  solicite  ou  se  é  uma  exceção  que  unicamente  deve  ser  utilizada  por  razões 
médicas e não por questões subjetivas ou económicas. 















menstruação.  No  entanto,  a  gravidez  é  um  processo  biológico  que  os  seres  humanos 
inevitavelmente convertem num processo social, distinguindo entre o momento da ovulação, 
da  fecundação,  da  nidação  e  do  parto. A  polémica  sobre  a  distinção  entre  fecundação  e  a 
nidação teve e tem grandes consequências sociais, moras e políticas. Em diferentes períodos 
históricos, estes limites temporais serviram para definir conceitos tão importantes como o da 
vida humana e, consequentemente, para concretizar,  interpretar e aplicar as  leis que  regem 
tudo o que está relacionado com o risco, a ameaça ou a morte de seres humanos vivos. 
Uma  boa  prova  da  importância  dos  preconceitos  de  género  na  formação  do  pensamento 




em que o  cristianismo  serviu de  inspiração  legal. Por exemplo, o aborto  tinha  consideração 
distinta,  dependendo  se  o  feto  abortado  fosse menino  ou menina,  exatamente  porque,  se 





cesarianas  levaram  cerca  de  dois mil  anos  para  se  converterem  numa  prática  comum,  não 
devemos supor que demorarão outros dois mil anos a  implementar‐se novas modalidades de 
nascimento,  já  que  a  velocidade  da mudança  tem  sido  exponencial  nas  últimas  décadas. A 
forma de parir mudou mais nos últimos  vinte  anos do que nos dois mil  anteriores.  Se esta 
velocidade  de  mudança  se  aplica  às  tecnologias  relacionadas  com  o  nascimento,  não 










mamíferos”  (DRAE).  Sobre  a  biologização  das mulheres  e  a  criação  das  classificações  científicas  dos 
mamíferos ocupei‐me com bastante seriedade e um pouco de humor no ensaio “Femina sapiens, homo 
testiculans”  dedicado  a  Linneo.  Ele  foi  publicado  na  coletânea  de  ensaios  sobre  Ciências  e  Letras 
intitulada Si Aristoteles levantara la cabeza, editorial Cátedra, 2000 
96 Atualmente o período de gestação e de  lactação é refletido na  legislação  laboral e têm considerável 





Provavelmente  as  mudanças  serão  introduzidas,  como  já  se  está  a  fazer,  para  resolver 
situações  graves  de  risco  para  a mãe  ou  para  a  criança. O  que  os  romanos  chamavam  lex 
caesarae,  de  alguma  forma,  será  implementada  como  protocolo  obrigatório  em  todos  os 
hospitais materno‐infantis, quando houver sinais de risco para a criança ou para a mãe. Mas, 
sucessivamente,  a  tecnologia  colocada  à  disposição  e  aperfeiçoada  para  os  casos  extremos 
começará a ser opcional para outros casos em que não haja perigo real de morte, e acabará 
por ser mais uma opção à disposição das mulheres grávidas. 
É  também  previsível  que  o  período  de  maturação  intrauterina  da  gravidez  se  reduza 
progressivamente.  Não  tanto  pela  linha  da  clonagem,  que  sem  dúvida  avançará  noutros 
campos da vida animal, mas pela antecipação do final da gestação em condições intrauterinas. 
Á  medida  que  as  mulheres  disponham  de  possibilidades  reais  de  terem  filhos  sem  a 
necessidade de os carregar no seu ventre durante as quarenta semanas da gestação normal, 
começará a ser frequente que a gestação comece de modo  intrauterino mas, chegando a um 
ponto  em  que  a  tecnologia  seja  capaz  de  a  completar,  sem  riscos  para  a mãe  nem  para  a 
criança, continue sob vigilância médica em condições externas à mãe. O tratamento médico e 
a  prevenção  de  doenças  intrauterinas  ganharão  uma  importância  que  ainda  não  possuem, 
porque ainda não é possível intervir no interior do útero. 
A confiança na ciência e na tecnologia não pode ser cega, mas condicionada. Embora o destino 
coletivo  da  humanidade  dependa  do  que  formos  capazes  de  fazer  com  o  conhecimento  e, 
portanto,  devemos  apostar  decididamente  na  promoção  da  investigação,  os  problemas  do 
mau  uso  da  ciência  não  são  triviais.  A  generalização  da  ecografia  permitiu  conhecer 
antecipadamente o sexo das criaturas que vão nascer, e o resultado foi uma brusca descida no 










E  só  investigará  os  campos  em  que  haja  pressão  social  para  obter  novos  conhecimentos  e 
resolver problemas considerados importantes. 
Não  sei  quanto  tempo  demorará  até  que  este  tipo  de  práticas  se  implementem, mas  não 
tenho nenhuma dúvida de que lá chegaremos. É paradoxal a enorme expectativa, levantada na 
Espanha, em  torno das descobertas que mostram  vestígios dos nossos distantes  ancestrais, 
nas profundezas de Atapuerca, e que não se levante uma expectativa semelhante sobre como 
serão  os  nossos  descendentes.  O  caminho  da  evolução  dos  homens  e  das  mulheres  de 
Atapuerca até nós  tem sido  lento, porque eles só podiam  influenciar‐se a si mesmos; mas a 
humanidade  do  século  XXI pode, para  o melhor  e  o pior,  influenciar poderosamente o  seu 
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Enquanto  a  análise económica  for  tão parcial  como  agora  se  tem  verificado,  circunscrita  às 
atividades monetárias que  se produze, no mercado, não  se  entenderá o  funcionamento do 
conjunto da economia, que inclui as atividades monetárias e não monetárias, os intercâmbios 
monetários e os não monetários. 
Para  ilustrar  esta  realidade  económica  fora  do  mercado  tem  sido  realizada  uma  análise 
detalhada  do  consumo  de  tempo  que  requer  atividades  tão  essenciais  na  sociedade 
contemporânea  como  o  cuidar  das  crianças,  a  limpeza,  a  preparação  de  alimentos,  o 
transporte e a atenção a pessoas dependentes e/ou doentes. 
Como todas as economias, a economia do tempo é uma economia política. Não se produz em 
abstrato,  no  vazio  social,  mas  através  de  sujeitos  que  fornecem  o  seu  próprio  tempo  à 











territoriais,  ou  a  formação  de  coligações  parlamentares,  por  mais  que  ocupe  um  lugar  de 
destaque entre os meios de comunicação e comova a opinião pública. O que realmente está a 
construir  uma  nova  sociedade  é  a  quebra  e  lenta  formação  de  um  novo  pacto  social  nas 
relações entre os homens e as mulheres, ou entre mulheres e homens,  se  se quiser  refletir 
melhor a ordem de urgência nas  iniciativas de mudança. Conjuntamente,  também  se está a 
criar um novo pacto sobre direitos e deveres dos pais em  relação aos  filhos e dos  filhos em 





A  ciência  e  a  tecnologia  têm  um  papel  chave  na  definição  das  condições  em  que  se  pode 
realizar o novo pacto  social; por esta  razão, mais a  título de  ilustração do que de exposição 
exaustiva, analisou‐se,  com detalhe, um pequeno ponto no  imenso panorama de mudanças 
propiciadas  pelo  avanço  científico  e  tecnológico:  o  do  tempo  necessário  (em  função  da 
terminologia  disponível)  para  produzir  um  ser  humano  dentro  do  útero materno.  É  apenas 
uma pequeníssima  fração das múltiplas mudanças que  se  aproximam nos próximos  anos,  e 
destaca os  ritmos e prazos seculares que  temos aceitado como  impossíveis de ser alterados 
(por exemplo, os duzentos e oitenta e três dias de gestação na abóbada materna) se podem 
converter, num futuro não muito distante, numa simples lembrança. 
Se  este  livro  fosse  um  manifesto,  ele  terminaria  com  uma  frase  enérgica,  que  incitasse  a 
mobilização de todos/as os/as que se sentem expropriados do uso do seu tempo. <algo como 
“Expropriados  do  tempo,  uni‐vos!”.  Mas  como  não  é  um  manifesto,  por  mais  que  tente 
contribuir para  a  inovação nos modos de usar  e  redistribuir o  tempo  com  algumas páginas 
reflexivas, de ritmo  lento, que adicionam subtileza e profundidade à análise, ainda que sigam 







modo  subjetivo  de  viver  o  tempo,  convém  lembrar  o modo  como  boa  parte  da  população 
espanhola, 53% segundo o Inquérito aos Usos do Tempo do INE, não sente agonia por falta de 
tempo. Os que  concentram  esta  sensação  angustiante de  escassez  são  a população  jovem/ 
madura,  entre  os  trinta  e  cinco  e  os  cinquenta  anos,  que  têm  que  conciliar  atividades  tão 
absorventes como a formação e manter uma nova geração com o início e consolidação da sua 
vida profissional. 
As mulheres sofrem especialmente a agonia da  falta de  tempo, que afeta uma em cada  três 
mulheres contra um em cada quatro homens. Quase a título de anedota, lembraremos que o 
grupo  social  mais  stressado  por  este  motivo  é,  precisamente,  o  das  mulheres  com  título 
universitário que se encontram a preparar ou a  terminar o doutoramento. Mas as mulheres 
sentirem  com maior ansiedade os problemas de  falta de  tempo não  tem nada a ver  com a 
genética  nem  com  peculiares  idiossincrasias  femininas.  Deve‐se  à  acumulação  de  papéis  e 
expectativas  sobre  obrigações  socialmente  acordadas  que  podem  e  devem mudar. Até  aos 











como  provam  muitos  municípios  europeus  que  têm  estabelecido,  nos  últimos  dez  anos, 
unidades  administrativas  encarregues  de  melhorar  a  gestão  do  tempo.  Estas  dedicam‐se, 
sobretudo, a melhorar os sistemas de transporte e as tramitações, assim como a flexibilização, 
coordenação e racionalização geral dos horários. Em nenhum outro aspeto o uso do tempo é 
tão  evidente,  como  no  uso  do  transporte,  a  perda  injustificada  desse  recurso  escasso  e 
exclusivo  que  é  o  tempo,  e  a  necessidade  de  planificar  a  sua  redistribuição  como  um  dos 
objetivos da gestão pública. 
Finalmente, este ensaio mostrou a variabilidade da relação com o tempo de diversos grupos 
sociais e durante o ciclo de vida. As  tendências dominantes não  têm de nos  fazer perder de 
vista  as  amplas minorias que  se mantêm  em  redutos  antigos de  comportamento  temporal, 
nem os  interesses contraditórios que afetam a estrutura social, cada vez mais aberta para a 
internacionalização. A  velha  imagem  da  distribuição  do  tempo  em  três  núcleos  de  duração 
parecida  (o  sono,  o  emprego  e  as  atividades  pessoais)  quebra‐se  com  os  dados  aos  quais 
tivemos acesso. O tempo destinado ao sono mantém‐se estável, mas as outras duas categorias 





Ainda  que  soframos  –  e  nos  queixemos  por  isto  –  com  a  falta  de  tempo,  nenhuma  época 
anterior teria oferecido ciclos vitais tão longos e com tanta probabilidade de serem percorridos 
inteiros.  Somente por  isso, pela quantidade de  tempo  extra  à nossa disposição,  temos que 
inventar novas formas de o usar produtivamente e dele desfrutar. 
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